很多年过去了，学霸们早已是天南海北，有的出国了，有的移民了。其他同学也是过得风生水起，虽然你保持联系的同学微乎其微，但还是多少能从各种渠道听到他们的消息。当年的同学们，有的赚了大钱自己开公司了，有的换了很多份工作，去了很多城市，做到经理、主管的位置。你还在原来的单位呆着，工资涨了几百块。
某天你昔日的同学叫你同学聚会，你不是很想去，觉得自己毫无亮点，而且大部分同学一定把你忘记了。
最后你还是去了，你想去看看别人都过的怎么样。你搞不懂的是，为什么即使过了这么久，很多同学都已经互相叫不出名字了，可当年就是众人的焦点的那些人，依然还是众人的焦点。
而你，不出所料的，和高中的时候一样，许多人都忘了你的名字。
不过这有什么了不起，你也忘记了他们的名字。
说是这么说，聚会回来你一晚上没睡好，感觉同学个个都比你滋润，女同学都嫁了好老公，男同学都在事业上混的风生水起，你在心里想，再也不要参加同学聚会了，果然同学会都是为了给土豪官二代秀幸福的！
周一到了单位，领导分配给你有一件上头很重视的事情要你做，你想都没想就把事情丢给了刚来单位的小吴。都说小吴上进心强，勤劳肯干，这种费力不讨好，被领导盯着的事情，当然要甩给他来干了！
晚上开会，领导当着全单位同事的面夸奖小吴事情完成得不错，以后类似的事情都交给他了。你想，有什么了不起，还不是我安排给你做的，要不是我让给你这个机会，轮得到你去做吗？
再说了，枪打出头鸟！
我是一个好人，这样就够了。
回到家，你躺在床上看着天花板，想着开会时众人看着小吴的眼神，一边想，被大家注视，到底是一种什么样的感觉呢？
你努力回忆，觉得自己似乎从未被注视过。
你想着想着，就睡着了。
在梦里，一个面容模糊的你坐在一间没有窗户的屋子里，没有抽屉的桌子前面放着一张没有软垫的硬板凳。你穿着低调模糊不清的衣服，手里拿着一本空白的笔记本，被你握在手里卷成卷筒状，另一只手里拿着一只没有墨水的水性笔。
——这就是别人印象中的你。
你对着空空的墙壁，坐在空空的桌子前面，仍在感叹：我这打酱油的人生！
然后你在梦里又睡着了，在梦里的梦里，你看到一个小小的墓碑在你面前慢慢变大，上面有一行大字写着：“献给XXX打酱油的一生”，下面有一行小字，好像是XXX之墓。
你凑过去仔细一看，XXX竟然是你自己的名字。
突然你就醒了。