过年的时候，雷子带女朋友吴欢回家了。

雷子的家在一座小城里，这座小城生活节奏缓慢，楼房都不高，公交车到哪儿都是一块钱，路上几乎从不堵车。小城里有座山，叫桃花山。据说每年县城里都要给桃花山投入几百万，有专人打理山上的树木和亭台。雷子和吴欢坐公交车经过桃花山的时候，雷子悄悄告诉她有空可以去后山打野战。

吴欢是南方人，长的好看，眼睛大皮肤白嫩身材微胖，还知书达理，雷子的父母特别喜欢她，吴欢刚来的那天晚上，雷子的父母就给了她1001块钱，寓意千里挑一。老两口总是忍不住在背地里夸赞吴欢浑圆结实的臀部，说这种屁股的女人以后肯定能生一个帅气又聪明的儿子，当然夸赞之余也不免会担心儿子拴不住这么好看的姑娘。毕竟老两口都是没念过什么书的农民，他们对外面世界的所有认知，都来源于电视，电视上总演好看的女人抛弃贫穷的男人转身投入矮胖富怀抱的事儿。

雷子的父母是村里最拼命挣钱的夫妇了，春天播种各种蔬菜瓜果五谷杂粮，夏天凌晨三点起来去菜市场往外批发，秋天给附近的中学拉垃圾掏大粪，冬天倒腾各种小生意，所以即使雷子的七大姑八大姨家好多孩子都只念了中专后来不是做了洗头小妹就是搬砖小哥，但雷子还是昂首挺胸的上了大学，读书十几年，雷子的生活费一直都是班里的小康水平，当然他不知道，他的母亲会因为找错十块钱而和商店里的泼妇在大街上撕逼，他们的父亲从来都只抽最便宜的老旱烟。

其实吴欢也就是个小姑娘，晚上不敢一个人上街，一来大姨妈就赖在宿舍不去上课，不管去哪儿都路痴，却总是独自去陌生的城市为雷子千里送。

第一天，雷子带吴欢去逛街，又看到那个四十多岁的女人站在路边傻笑，雷子告诉吴欢，“那女人生下来脑子就坏掉了，后来她爸妈带她辗转看病，病没看好，结果打进去的无数激素让身体膨胀成了圆球，肉把五官都挤在了一起，整张脸布满红血丝，我们小时候都喊她胖花花，她爱捡垃圾，那时候她二十多岁了，却总叫我哥哥，如今我二十多岁，她已经四十多岁了，她开始叫我叔叔。”

吴欢说，她一生都不知道世界是什么样的。不知道屈辱，歧视，和爱。

第二天的时候，雷子带吴欢去看电影。电影院里黑漆漆的，吴欢握着雷子的手，她想起自己有一次在电影院里故意摸雷子的要害，结果雷子电影都没看完就拉着她出去开房了。雷子平时喜欢健身，力气大，所以即使吴欢120多斤他也总是能站地上抱着吴欢做。做完以后她喜欢躺在他怀里问他爱吃什么菜，吴欢想学会所有他爱吃的菜，她始终觉得，能给心爱的男人做三餐洗衣裳生娃是这世上最幸福的事了。

雷子不知道，吴欢这是第一次来他家，也是最后一次了。他看电影看的很开心。

吴欢想起她刚跟雷子恋爱的时候，她特别爱雷子，夏天的时候知道他要来看她，她买高跟凉鞋，买新裙子，新内衣，他来的那天，她义无反顾的穿着高跟鞋和他走了那么远的路，一直没告诉他自己脚上磨出的水泡真特么疼。到酒店以后雷子看到她脚上的水泡，抱着她的脚心疼了好久，说以后要是再敢穿高跟鞋就要每天都带她吃六块钱的麻辣烫。

那时候，雷子说晚上会打电话过来，吴欢就会一直等，哪怕等到十二点了她也掐胳膊不让自己睡着，总是担心雷子是不是出去喝酒被坏人抢劫了，打过去，关机。结果第二天才知道是雷子忘了而已。雷子稍微个歉卖个萌，她就原谅他了。

第三天，雷子带吴欢去桃花山，他们走进一座庙里，香火旺盛，拜佛求神的人很多，雷子和吴欢也点了根香，在心里许愿。完事儿后吴欢问雷子许的什么，雷子不说。后来他们走到挂祈福牌的地方，每一块儿红色木板上都写满祝福，身体健康，学业有成，生意兴隆，升官发财。吴欢也写了一块儿，只有两个字，走好。

雷子问她写的什么意思，吴欢说，我不想说。

从来都是这样，吴欢不想说的，雷子绝不会问第二遍。

第四天的时候，吴欢该走了，雷子爸妈又硬塞给了她两千块钱，雷子送她到车站。

吴欢抱住雷子，在耳边问他，“你还记得，咱俩第一次接吻的地方嘛？”

“当然记得啊，学校的情侣坡上，那时候是三月份，漫山的桃花，那时你个小娘们儿正如饥似渴的追求我，逮着机会就抱着我亲个没完，害我没把持住，硬了好久。”

吴欢没跟他斗嘴，她笑了会儿，就转头上车了。

车开走以后，雷子收到吴欢的短信。“分手吧。”

雷子有点儿蒙，他打电话过去，关机。发微信发QQ，吴欢再也没回过。

雷子回家以后，爸妈都满面笑容的说吴欢是个特别好的闺女，要是能尽早定下婚事就好了。雷子也笑，说你们别着急放心吧我要是没什么把握不会带她来家里的。

雷子回到房间，开始一遍一遍的给吴欢打电话，每一次听到的都是您好您所拨打的电话已关机。雷子一直打，打了七百多次。

吴欢她爸是下井工。刚过世的下井工。

吴欢她妈是个特别爱钱的女人，吴欢跟她说过很多次下井这事儿是吃的阳间饭走的阴间路，她妈总是会说，哎呀哪有那么夸张现在的煤矿又不是从前的小煤窑那么多人都下井也没见谁死了你看村里王麻子家以前穷的都住窑洞自从王麻子下了井现在人家家里多气派还买了小轿车……

吴欢她爸一直懦弱，没出息，家里什么事儿都由尖嘴利的老婆说了算，很多时候吴欢都瞧不上他，吃饭的时候都懒得帮他盛。

可是有一天他像往常一样清早起来往院子里的果树下吐了一大口浓痰然后吃了三个馒头用他那肮脏沾满水垢的大茶杯喝了一杯浓茶之后走出家门。

就再也没回来。

吴欢没爹了。

吴欢哭了无数次。一想起她爸那张脸，眼泪就止不住。她想起来小时候她爸总给她买饼干买糖葫芦买洋娃娃，她想起来自己上初中的时候跟妈妈顶嘴口出恶言还被爸爸扇了一巴掌，她想起来高中的时候自己想买牛仔裤妈妈说买五十块钱的就行，爸爸非要坚持买三百块钱的，她想起爸爸送自己去外地上大学的时候晚上都没舍得住旅馆就在火车站待了一晚上，临走时把身上所有的钱都塞给吴欢，转身拎着三桶泡面坐三十个小时的硬座回了家。

家里还有他的衣服，很多都是别人给的旧衣服，他一辈子没穿过体面崭新的西装。他的牙刷，牙刷毛都从中间分开倒向两边，就像用了几十年一样。他一个人睡，屋子里挺乱的，被子都没叠，吴欢妈跟他分居好多年了。他的遗像，照片还是他年轻时候拍的，自从吴欢和弟弟妹妹长大，一家人就没去过照相馆，吴欢妈说她不想跟他出现在同一张照片上。

吴欢开始恨她妈妈。学校里有个富二代追吴欢，说只要她愿意跟他同居，他可以负担吴欢今后所有的学费生活费。吴欢同意了。她厌恶那个女人，她永远都不想再见她，

吴欢跟富二代男友同居了。给雷子的支付宝打了三千块钱后就换了手机号码，注销了之前的微信QQ微博知乎豆瓣人人。

吴欢经常梦到雷子，有时候梦到他喝醉了，有时候梦到他找了份特别好的工作，有时候梦到他像从前一样进入自己，有时候梦到他问自己为什么。醒了以后，她面朝雷子所在的北方，敬一杯酒。

吴欢当初在庙里许的愿是，希望雷子以后娶个好女人，欢喜顺利，百岁今生。

雷子回学校以后，到处勾搭姑娘，不检点，所以也睡了很多不检点的姑娘，每次高潮的时候，他脑子里都是吴欢。

雷子唱歌特别好听，他最爱唱的是《南方姑娘》，他跟乐队里的人说，你们唱这首歌的时候，心里一定要有一个姑娘。

雷子当初许的愿是，希望吴欢永远都不要离开我。

在我很喜欢的一篇小说里有这样的情节。

说是一位教授，“文革”时候，他是知识分子臭老九，连累了自己的夫人。那时离婚的人何其多，那样人性扭曲的时代，渺小的个人为了避祸，做什么样的事情都有可能，离婚更不算什么。

然而夫人一直没有同意。

“她当时对我说，我们只考虑着分开对彼此好，从来没有想过，如果在一起，对两个人有多好。”

我把这句话摘录下来，觉得它在平淡中蕴含着极大的力量。

听说每年有两个分手季，一是秋冬之交，天气的转凉也带来人心思浮，再有就是毕业，现实和爱情一撞就是火花，回头爱情就剩一地渣。

生活里虽然常有正能量，我也爱分享，比如只愿做学长的学妹，放弃斯坦福等名校邀约；又比如毅然决然双飞去，哈佛项目也不顾。但那毕竟只是少数人的世界，总会有人摇着头说，这种程度的牺牲就像左手全聚德烤鸭，右手小巷口烧鸡，烧鸡无名，可到底还是吃着了肉。

能让两个普通人分开的现实更加有力。

前不久去南京考试，接到任务。

爸爸朋友的女儿W一年前从某大学毕业，家里用尽人脉送进了南京事企，现在转了正薪水也不错，她却闹着要辞职去广州，原因是大学里处的男朋友家在广州。

“山不来就我，我就去就山”，妈妈在电话里转述了她的原话，然后叹着气说，“一个女孩儿家跑那么远，毫无根基，那男生诚心待她就算了，可要有半点差池都是女方吃亏，你们从小认识，年纪也差不几岁，能劝就帮着劝劝。”

所以那天下午，我和W面对面坐着聊天，我说我俩都认识的某姐姐当年跟了男友去北京，她读研，他工作，结果男生说有了差距，现在三十了还没嫁出去；我说我在从网上看一文章说一姑娘对男友不离不弃十年，“后来你猜怎么着，”我活像说评书的，“那男生考上研究生，女生没有，男生爸妈就发难说我儿天生丽质不能低就，不就没成么。姐姐，你对那边的情况也全不了解，万一……”

我说了半晌，W眼眶越来越红，直到我说不下去。也许他俩感情真的很好，也许我在做一件错事。

她终于开口，转述男友的话给我听，“他说你也知道，我那个大学（他们在同一地方的两所大学）甚至还不如你，出来并不是到哪里都吃得开，咱们这样僵着都一年了，女生拖不起，你在南京工作安稳，要么，就找个更好的人吧，是我没用。”

“我明白分开容易，再找个人和谁过日子不是过啊，但我一想到将来年纪大了，在街上看到别的恩爱老夫妻，又说不定死之前想起来，我怕我自己后悔，本来可以的……”

W哭了，“我就问他，如果我去找你呢，我在广州也不一定能有份好工作，可能要拖累你，但我就是不想分开。他马上说你来我们立刻就结婚，我不怕你拖累，都怪我没能力去南京。”

她的眼泪掉得又凶又急，“我也明白让我爸妈担心了……”

“你别哭啊！”我不擅长劝慰，她哭个不停我很是炸毛，“我帮你劝你爸妈还不成吗！”。

今年的四月，W飞去广州。父母之于儿女坚定的心意，始终是胳膊拧不过大腿。

无巧不书。

昨天下午我独自在影院看了负能量爆棚的同桌的你，男女主相识相知数十年，去美帝留学的处境艰辛生活杂乱，在国内的嫁给了并无多少感情的金钱小开，婚礼上喝得酩酊大醉，教堂里只剩下幻想中的抢婚，主题：感情敌不过现实。

去你妹的，我把票根揉成一团。

回家开了电脑就见W上传的婚纱照，朋友帮拍的，不华丽却温馨，她和男友，哦不姐夫，携手并肩站在一片水杉林里，姐夫侧脸看她，目光中情意流转，我忽然就想起他对W说的，我不怕你拖累。

年轻的感情，一场豪赌，心口有个勇字的赢了大半，没毅力的连输都缺资格。

分开不是好，分开只是容易，流两滴眼泪省去一身辛劳，我们常常会忘记，两个人一起面对才是好，总有个人是你全部的甘之如饴，比起未知的命运，他/她更像日复一日的梦想。

哭过，受了伤，也曾失望，但他/她站在那里，你就想笑着走近，其他万物不可比拟。就像，我们猛然发觉不再畏惧这个世界，但是会怕他/她走远，理智和自制力一点派不上用场。

你握住的我的心，是我唯一的致命之处。

我曾在格雷厄姆·格林《恋情的终结》里读过一段话：你对我的好，某种程度上是一种非常残忍的东西。我们失去了联系。我们在同一片沙漠里，在寻找的也许是同一眼泉水，但却相互看不见，总是孤零零的一个人。我之所这么说，是因为要是我们在一起的话，沙漠就不再会是沙漠了。

假如我们有机会让沙漠不再是沙漠，那就在荒凉里开出花来。

不要放弃。

大二时，我讨厌班上一个男生。

那时候，他做着两份兼职，月入将近三千。同时他还是个学霸，除去打工剩下的时间几乎全部投入到学习之中。

现在看来真是个很勤奋又努力的好同学，可当时我不这样认为。

在我和他的几次交往中，对他的印象都很不好。

有次我们一起出去玩，玩累了准备回去，要转两趟公交。我实在是饿了，就提议买点吃的吃完再回去。我买了一个大面包，一根火腿肠，一瓶营养快线。结完账，发现他拿着一瓶1块钱的矿泉水在门口等我。

不止这一次，他在花钱这件事上简直是抠门到了极致，买东西从来都是挑便宜的买，逛超市从来不会超过30块钱，每天吃着最便宜的饭，用最便宜的生活物品。他很少有超过温饱的开销。

我很不理解，这人怎么这样啊，明明赚那么多的钱，这么小家子气。后来我就很少和他一起出去了，因为他总舍不得花钱。我并不是提倡要去大手大脚挥金如土，稍微花点儿总可以吧。就像上次那样，我吃着面包火腿喝着营养快线，你喝瓶矿泉水，于心何忍，我没法做人啊！

此外，我也不理解他作为学霸存在的意义，除了看书很少做其他事情。

天呐，定力怎么那么好，坐那看一天书都没有一点倦意，要是我早就疯了，更不用说天天都在看书，给我钱我都坚持不住啊。

逐渐地，我开始反感他了。心里想着，你老是舍不得花钱我们没法做朋友，你天天看书我们不是一个世界的人。

说的难听点，我甚至一度觉得他很煞笔，在朋友面前讥笑他木讷呆滞小气来当聊天材料，博取大家哈哈一笑，讽刺他让我很有快感很有成就感。

事实上，那时我也疏忽了很多事情。

他后来的学费都是自己一个人扛下来的，他给他爸妈一人买了一台新手机；他真的看了很多书，懂得很多知识，大四考研考去了985学校；他性格很好，从不朝人发脾气，有一个一直死心塌地的女朋友。

我呢，大学四年花了家里好几万块钱，毕业后表现平平；当年那些推杯换盏号称一辈子做兄弟的狐朋狗友，如今早已作鸟兽散，谁也不再鸟谁；交过两个女朋友，如今也各奔东西了。

我当时觉得他很煞笔，后来事实证明煞笔的是我。

其实很多道理大家都懂，但是没有人去做。那样做明明是对的，偏没有那么做，还觉得那么做的人很煞笔。

我料他人很煞笔，他人料我亦如是。可能当时他也觉得我是个……

其实很多时候，我们的自负让自己看不惯一个人、对一个人印象不好的时候，就会全面否定他。后来我总结了这种心理现象，当你开始反感一个人的时候，就会陷入“对人不对事”的怪圈中，就是会觉得不论这个人做什么都会觉得很讨厌。

讨厌和愤怒这两种情绪很像，讨厌也很容易转变成愤怒。讨厌的人一旦对你做一点触动你怒点的事情，立马就会冲动到“新帐旧账一起算”。如果你情绪控制能力不好，那两人算是友尽了。

仔细想想，这种情况很普遍，发生在自己身上的例子太多了。

曾经很喜欢一个姑娘，追了整整两年都是淫念未遂。

后来出现了一个男生，他们仅仅认识一个礼拜就在一起了。更让我震惊的是，他们仅仅谈了一个月就崩了。闪恋闪分啊。

我去，这男的难道不是个渣男吗？

后来每次见到她，我都先使劲挖苦那男的，你看，被渣男骗了，这渣男……

她总是说两人在一起觉得不合适所以分手了，我一听到这种话就挂断电话或者一走了之，分明是借口，我很反感那男生。

事实上，直到今天，我都不认识那男的，也不知道他们怎么一个月就分了手，但同时却一口咬定那男的一定是个渣男。

我之所以一直觉得那男的很渣，想起来很生气，无非是因为我嫉妒。

我嫉妒他一个礼拜就追到了我喜欢了两年的人，我嫉妒他得到了竟然还不珍惜。我嫉妒他得到了我求之不得的东西。

现在有时候想，如果当初不是那样，我也许可以和他交朋友，既然喜欢同一个人，说明我们身上有相似的地方，我甚至还可以向他学习一些追到她和她接触的经验。

再说上一个男生，我何尝也不是出于嫉妒呢，嫉妒他能赚到那么多钱，嫉妒他可以定下心来好好看书学知识。

总结一下，很多时候，我之所以反感一个人是因为出于嫉妒，因为他得到了我想要的东西，他身上有我所缺少的能力。

我反感土豪是因为我嫉妒他赚钱的能力，我反感成功学是嫉妒自己没有那种灵活的社交能力，我反感……如果只是限于反感，这辈子大概也不会有出息了，像一个只会吐槽的屌丝，只会抱怨不会争取。

人性总是很可怕，稍微不注意就转向了负面情绪，一掉进负面情绪就万事休矣，再也出不来。

开始反感一个人，就会觉得他做的所有事情都是令人讨厌的，根本没法做朋友、正常交流。

有时候，我甚至觉得，这种情况就像两个小孩子一样，一件小事就足以让两人“反目成仇”。

再进一步讲，我上面说的那些还不是最可怕的事情，最可怕的事情是什么呢？

你因为反感一个人，进而反感一种人、一类人、一群人。进而在心里形成一种预设，预设这种人都是一丘之貉，一见到这种人就自觉认定这是个渣男、骗子、煞笔之类。

一个很简单的例子，大家身上每天都有发生。销售党这个群体，一看见就烦得不行。我想了想，“不要998不要998只要98”很可能是这种观念的滥觞，一想到销售员就觉得会对自己喋喋不休纠缠不休烦死了。

事实上我有好几个同学毕业后去做销售行业了，他们同时也可能是我身边工作最累的朋友。生活作息极其不规律，饭点睡点也和常人不一样。每次联系的最后我都不得不说，一定要好好吃饭好好睡觉啊。

这就像是你在脑子里设置了一个APP，预设那个群体里一定都是一样讨厌的人。

反感是一种坏情绪，它的作用是控制你，然后把它毫无意义地发泄出去，发泄过程中还会让你觉得很有快感。

如果你也反感一个人，回击他最好的方法就是自己足够强大，强大到你“看不起”他。

如果有人像我那样开始反感你，恭喜你开始优秀起来了。

附：本文不适合所有反感的对象。

来源：破碎星辰

虽然对于一部分同学们来说时间上还有些早，但是对于很多大学生朋友来说已经开始陆陆续续地准备毕业了。那年，我们毕业了，大家也即将各奔东西开始自己的新生活。还记得曾经一起在同一间教室听着同一堂课的情景吗？还记得一起在操场上打球的日子吗？谨以下面这组图片送给所有即将要毕业和已经毕业的朋友们。

都认为，寂寞是由于想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。

是的，以上基本就是寂寞的定义了。

寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。

但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。

某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”

我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。

他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？

是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！

但我同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。

而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。

故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。

这是人在人群中的一种寂寞。

这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。

这是另类的寂寞，现代的寂寞。

如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。

无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。

我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。

他靠什么排遣寂寞呢？

近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。有，对于他也是白有，因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。

这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织，成了他的习惯。那一年，他七十七岁。

劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。

而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。

这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。

胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？

她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”

但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！

幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？

知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。

思想使回忆成为知识分子的驼峰。

而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。

谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。

人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！？（转）

一 什么是倦怠？

所谓倦怠是非常奢侈的东西。首先，我现在没有闲工夫拥有倦怠。因为每天得忙于工作，忙于奔波生活。再说，社会上有百分之九十九的人不可能拥有倦怠。而且想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花费很多金钱。为什么呢？因为随着没钱而来的无可奈何和被逼得走投无路的心境，同倦怠相距甚远。

在人们常说的青春的倦怠里，虽然也有人把没钱去看电影而无所事事地呆在简易公寓的二楼上的情景称为青春的倦怠。但这能不能说是倦怠，还是个疑问。其实，所谓真正的倦怠，是武侯贵族的专利，只有这些人才懂得倦怠的真正可怕。在简易公寓的二楼上恍恍惚惚的人，既苦于处置自身，又难于对付青春，在时而忧郁时而开朗的状态中，打发着无所作为的日子，这样他还是一无所获。而倦怠，则是拥有一切的人，在他们完全派不上用场的时候，才感受到的东西。王尔德曾经说过：“人世间有两类不幸，即一无所获的不幸和整个拥有某种东西的不幸。后者更为不幸。”这更为不幸的后者，就是倦怠。

然而，所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。把这种感觉同上述倦怠的定义两相对照，就会明白所谓青春的倦怠，是语言本身的矛盾。实际上，青春是不可能有倦怠的，而且倦怠这种感情同青春的意义是相反的。

二 青春的孤独

既然如此，人们为什么还要使用青春的倦怠这样的词呢？因为它是一种带点俏皮，又有点忧虑的说法。就是说，这是忧郁症的，却又带有某种甜蜜感觉的词。

人们常在公园的长椅子上或在街口处，看见挂着一副副寂寞面孔的青年男女的身影。虽说是男女，却各不相干。他们至少在成对的情侣漫步时，脸上露出奕奕的神采。这种神采，其实不是倦怠，而是青春以非常迅速的脚步同孤独互不妥协才产生的。

毋宁说，我更想谈谈有关青春的孤独的问题。为什么呢？因为没有什么比青春更能强烈地感受到孤独，也没有什么比青春更能与孤独和睦共处。青春在一个个瞬间体味着孤独，并且眼看着行将从孤独中摆脱出来时，顷刻间又消失，复陷入孤独。青春不是孤独的状态。就是说，人既不能充分享受相互亲密，和睦共处，安逸地圆满地共同生活，也不能习惯于这种状态。乍看酷似倦怠的那种孤独，就在那里出现了。我们所称的孤独，是指在这种精神性的共同生活中所产生的那种唯独自己行将被埋葬掉的感觉。但同时，也是处在这样一种状态，即在这种精神的共同体里，比别人会有更多的憧憬。年轻人对这种状态比别人抱有更强烈的憧憬。在憧憬之余，又不满足于这种憧憬。

让我们假设这里有一个少女吧。这个少女确信自己不能爱别人。她真的不能爱任何人。她偶尔也同男性朋友散步，去看电影，去跳舞。然而，当这位男性朋友向她表示爱意时，她自己的那份爱情却旋即冷却，而且觉得他仿佛是个充满可恨的欲望的怪物，她的幻想立即幻灭，反而变得讨厌他了。于是，她立即回到孤独状态，在孤独中咀嚼类似倦怠的东西。她一无所获，却还在体味着倦怠。正确地说，是在体味着像是倦怠的东西。

她对人生抱有一种恐惧。这种恐惧使她只想把自己封闭起来。这种自我封闭的心情，同试图深入封闭状态中并勇往直前的心情之间的矛盾，总是使她陷入孤独，并且成为她总是嘟囔着人生真没意思那句口头禅的根本原因。这时候，她会将自己与人生之间拉开某种模糊的距离。试图在其间能够心安理得地获得休息。她会说：“寂寞啊。真寂寞”她知道一旦有了爱，就不会感到寂寞了。但是，她没能找到爱的对象。于是，又不由得说“寂寞啊。真寂寞”最终又将自己封闭了起来。

她仰望着春天的苍穹、白云，凝视着翠绿的树林。然而，这些景象都没能给她带来任何喜悦，她仿佛在拒绝自己。于是，她自己既不前进，也不后退，宛如处在悬空状态，变得朦胧了。她心想：如果自己能变成整个不存在就好了。可是自己又没有勇气自杀。她想：假如自己能原封不动地变成一缕烟云消失得无影无踪就好了。可是，自己怎么也难以消失。她仿佛在施展隐身法……她带着这种心境，茫然呆坐在窗边。于是，春天渐渐过去，她把这种情景称为青春的倦怠。然而，这究竟包含着什么意思呢？

三 充实孤独的方法

在人生的道路上，往往遇到许多这样的情况：最爱装诚实的人，其实是最狡猾的。看似最狡猾的人，实际上在工作中却是最诚实的。这是我们走上社会学到的惊异事物之一。

学生时代，学生还不是社会人，因此学生时代也是只顾滥用诚实的时代。于是最懒惰的人和最狡猾的人，得以滥用诚实而不被人识破就混过去了。

我们经常遇见挂着一副诚实面孔的少女和青年，她和他们着实认真对待人生，不能宽恕丝毫的罪恶，也不能容忍一点污垢。她们憎恨所谓的成年人，弹劾成年人的肮脏行径。尽管如此，大人们都在从事某项工作，而她们则还没有工作。也就是说，她们还处在青春的倦怠状态。我想说的，是这种倦怠对于人生显得很真挚，但实际上在很多情况下，却是一种狡猾的自我辩护。这是一种不使自己受到伤害的自我维护。于是，作为充实这种倦怠和孤独的方法，人们就读书。

且说，问题是读书的方法。我仔细地回顾了自己青春时代的读书情况，那是我从未有过的，为了自我辩护而读书的时代。换句话说，也没有哪个时代像这时的读书是那样地有助于我的人生，那样地易于掌握。大多数年轻人读书的情况是，缺乏客观性的读书，无批判的读书，为了自己只抽出自己喜欢的书来读，自己先做结论，甚或只取出迎合结论的书来读。表面上看，这种读书似是一心为了探索自己所不懂的东西，而实际上从结果来说，很多都是如上所述的读书。我们小说家知道如何从商业角度去施展手段来迎合这样的读者。可悲的是，只为迎合这样的读者而写作的小说家，也并非没有。

但是，我并不是说这样的读书全都是负面的。在为了充实青春的所谓倦怠，为了自我辩护而读书的过程中，宛如沙里淘金留下砂金一样，最后总是会有一点好东西留在自己身上的，这种情况也是为数不少的。这就像读书，最后意想不到地触碰到核心的东西。这个核心的东西，最后会向读书人说声“不”，在最后的瞬间说声“不”，这是违背读书人为自我辩护而读书的初衷的。在真正一流的读物中，洋溢着这种“不”的力量。而且这种力量威胁着他们，把他们从先前心安理得的状态中驱逐出去，并促使他们腾飞起来。那里就有读书的不可思议的效果。没有遇上这样一流读物的人，只能说是他的真正的不幸。

我已举出一个读书的例子，不过，青春是那么难以捉摸，为了抚慰不知如何消遣才好的心情，人们或许会去看电影。电影会把人生截断达一个半小时之久，让你沉湎在各式各样的梦中，沉浸在多姿多彩的幻想里。结果，电影有时会使人产生一种错觉，以为电影仿佛就是一种现实。当然，电影将会利用这种错觉。它帮助人们消磨时光，使人们最轻松自如地消遣。我认识的一个年轻人，一周之内竟到处看了十部电影。他们只是像躺在床上张口等人来喂药的病人那样，简直是主动接受别人酌量发给的某样东西。然后，这样做即使能够消遣时光，却丝毫也不能派遣他们原本所说的倦怠或孤独。他们越发感到孤独，最后，剩下的就是一些无法清理的陈腐的渣滓。

前面我说过，人生的真挚生活方式，立志诚实，在这种感情中潜伏着青春的某种狡猾。但是，我认为人这种动物，从孩提起直至老迈，在各个年龄层里都顽固地具有各自层面的狡猾。孩子有孩子的可怕的狡猾劲，就连疯子也有疯子的狡黠。还有老人还有老人的圆滑，中年男子更有他们出了名的奸诈。四十八岁人有四十八岁人的狡猾。这又怎能唯独要求青春不能拥有自己的狡猾呢。如此看来，所谓狡猾，也可以说是人类为了求生存而不得不采取的一种自我保护的方法。

但我想说的是，至少那些诚实的青年男女在青春时代的狡猾，实际是以一种逆反的形式表现出来的。就是说，他们出于自我保护，必须戴上面具，以显示自己着实是个诚实的人，绝对诚实。于是，就要让那些不过是来自对人生的恐惧的东西，拥有恰似真挚地探索人生似的影子。然后真正的诚实并不是这种东西。真正的诚实，是不宽容自己的狡猾的。并且不断怀疑自己究竟是不是诚实。可是，青春时代并不怀疑自己的狡猾，并不希望自己始终都是纯洁而诚实的。因此毋宁说，那不是青春的诚实。也可以说，那是对青春的诚实的憧憬吧。

那么，它同先前所说的倦怠有什么关系呢？我想说的，是要用探索人生的做法，指明在他们毫无道理的议论，随便胡乱的读书，被疯狂般的行动所驱使的种种行为中，潜藏着试图摆脱孤独而手足无措的盲目行动。

四 怎样克服倦怠

昔日尼采曾就希腊古代的厌世主义做过论述，它是就有过阿提卡地方的抒情诗中屡屡出现所谓阿提卡的忧愁所作的说明。尼采将阿提卡的忧愁阐释为：这是用至今依然处在朝气蓬勃的青春年代的希腊民族的丰盈本身所产生的一种苦恼。尼采说明它虽然是一种厌世主义，悲观主义，但却是强有力的悲观主义。尼采是在说：丰盈和丰饶本身会产生一种苦恼。这就是同我们前面所说的拥有一切者那种可怕的倦怠有所区别的缘故。

在这里，实际上就成立了一个简单的计算公式。就是说，这里的不平衡是由肉体能量的过剩所产生的不平衡，是精神的未完成与肉体的已完成之间的不平衡。缘此，只须稍许扣除多余的一方，以补足增加少的一方，就可以取得平衡。体育运动与精神行动是青春的同义词，其道理就在于此。总之，要消耗过剩的东西，把过剩的东西消耗尽，才是最符合青春的生理要求。如果让某些过剩的东西原封不动不加处理的话，那么过剩的能量就会反过来压倒精神，促使精神发达不起来。就像梅树开花必须剪枝一样，青春为了自我调节，为了使自己的精神能够充分的发挥，就有必要通过体育运动或其他活动来消耗自己的能量。当人的肉体受到残酷的使用时，人就会有一种不可思议的感觉，即这种残酷使实际上会给人带来某种爽朗的喜悦，同时也会使人精神焕发。总之，喜欢深入思考问题的人需要到户外去四处走走。但是，只顾四处走走，进行体育运动全然不运用精神，也是一种畸形。通过体育运动消耗过剩的能量，随后在愉快的疲劳里思考问题，这才能取得平衡。于是，思考才能变得正常，精神本身也就不为过剩的东西所烦恼，而能清澈地发挥作用。另外，如果肉体获胜而变得过剩，那就有必要尽量运动以消耗体力，使它转换到精神上来。

归根结蒂，我认为青春的种种问题，都是出自精神和肉体的不平衡。人们会逐渐察觉到，乍看知性离奇发达的人，绝不是使精神本身发达的。为什么呢？因为精神这种东西，在受到肉体压迫期间，是不可能充分发挥作用的。即使人们试图单凭精神的力量去解释、压迫或完美地分析肉体，这在青春时代是不可能办到的。这样说，绝不言过其实，到了完全能够做到这一点的人，就可以称为成人了。

1957年6月

1、”La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste. ”

忧郁，就是以悲伤为幸福。

2、”Le plus grand ennui c’est exister sans vivre.”

人生最大的烦恼是活着却没能享受生活的乐趣。

3、”Les mots sont les passants mystérieux de l’âme.”

文字是灵魂神秘的过客。

4、”Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant.”

众所周知，文字是一团鲜活的生命。

5、”Un poète est un monde enfermé dans un homme.”

诗人是一个人封锁的内心世界。

6、”La musique, c’est du bruit qui pense.”

音乐是正在沉思的声音。

7、”Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant.”

旅行就是每时每刻在出生和死亡中度过。

8、”On passe la moitié de sa vie à attendre ceux qu’on aimera, et l’autre moitié à quitter ceux qu’on aime.”

人们总是花费半辈子时间等待下一个爱人，然后再花半辈子时间离开所爱。

9、”C’est une triste chose de songer que la nature parle, et que le genre humain n’écoute pas.”

人类不懂得聆听大自然的语言，这是件多么哀伤的事。

10、”Rien n’est stupide comme vaincre; la vraie gloire est convaincre.”

最愚蠢莫过于制服别人，使人信服才是真正的荣耀。

小时候，爸妈吵架。你一声不响，抱着洋娃娃离家出走。不走远，就在楼下的角落蹲着。你知道，一会他们发现你不见了，肯定急着来找你。回家的时候皆大欢喜，把吵架的事全忘了。

初二那年，他们闹离婚。你默默回到房间，闭上眼，在自己腕上划了一刀。妈妈尖叫着冲进来，爸爸一把抱起你送医院。你看着他们挂号，付费，求医生，急的团团转，竟是恩爱的样子。你为自己的小阴谋暗自得意。腕上缝了七针。妈妈趴在你的床头泣不成声，姗姗对不起，都是妈妈不好。你很想对妈妈说，妈妈不哭了，其实我一点也不疼。

高考后，你如愿考上了北京的大学。爸爸送你，两人坐了一夜的火车，好不容易找到了学校。到了宿舍，爸爸忙着大包小包放行李，里里外外打扫卫生，爬上爬下搭蚊帐，跑进跑出打开水，忙得满头大汗。可他什么活都不让你干，只许你在一边坐着咬苹果，和新室友聊天。爸爸要走了，你送他去公交站。你看着他瘦小的背影，艰难地挤上车。车门合拢，你挥手笑着，笑着，终于忍不住，像个孩子般嚎啕大哭。车缓缓离去，你看见爸爸用力拍打车门，张嘴在喊什么。可你什么都听不见，泪水迷糊了你的眼。

大二的时候，你和男朋友去云南旅行。44个小时的硬座，一路吃方便面。你发烧了，男朋友去餐车买了一份粥，喂你吃。你觉得很幸福。下了火车你给他们打电话，爸爸暴跳如雷，咆哮着甩了电话。后来妈妈告诉你，你爸哭了。他哽咽着说，姗姗长那么大，我没舍得让她吃那么大的苦。第二天，银行卡上多了一万块钱。爸爸的电话来了，他没有再凶你，只是嘱咐你吃好住好，注意安全，回来坐飞机。

你是公认的淑女，待人彬彬有礼，说话细声细气。只有爸妈知道你的淑女是怎么回事。放假一回到家，你就成了坏脾气的公主。没大没小，摔东摔西，一觉睡到中午，饭菜得端到床上，内衣都是妈妈给你洗，难得刷个碗还嘟嘟囔囔。好几次，爸爸忍不住想说你，妈妈劝他，算啦，姗姗读书辛苦，回家让她多享会福。

毕业后，你争取到一个出国念书的机会。爸妈送你去机场，你微笑着挥挥手，转身离去。你已经不再是那个爱哭的小姑娘。留学三年，你硬是没回家。省下来回机票，还能打工赚一笔钱。第一个独自在外的除夕，你在电话里对他们说你很好，不用牵挂，挂了电话就去打工。那天餐厅来了很多中国人。他们吃着喝着，大声说笑，没人知道你在厨房刷着堆积如山的盘子。送走最后一批客人已是深夜。你走在异乡的石板路上，像孤独的烟火。

回国后，你在北京找了份令人艳羡的工作。过年了，你兴冲冲带着洋男友，提前请了假回家。哪知道爸妈根本接受不了。令人尴尬的沉默后是激烈的争吵。你出言放肆，平生第一次，爸爸打了你一次耳光。你摔开家门，用力挣脱了妈妈的手，头也不回地走。

你和男友去了海南。你们在海边漫步，享用浪漫的晚餐，说着动人的情话。三亚的阳光和煦温暖，你心中隐隐不安。以往妈妈一天要给你打好几个电话，叮嘱你穿衣吃饭，让你不胜其烦。可这次，那个熟悉的号码再也没有亮过。

从三亚回北京，又开始了忙碌的生活。每一天，你想着妈妈的话，早餐吃一个鸡蛋，出门多加件衣服。好几次你拿起手机，又轻轻放下。你想，总要独立的，所谓的成熟，大概就是这个样子。

三月的北京，春寒料峭，你沉浸在失恋的悲伤中。手机响了，是爸爸。妈妈查出了胰腺癌，晚期。

你懵了。你不顾一切地赶回家，等待你的是冰冷的病房。你日日夜夜守在妈妈身边，生怕错过每一分钟。你这才发现，二十多年来，你从没安慰过妈妈，从没给她做过一顿饭，洗过一次脚，剪过一次指甲。你吹凉了米汤，一口一口喂给妈妈，就像小时候妈妈喂你那样。妈妈在药物的作用下睡去，憔悴安详。原来这世上最残酷的事，莫过于注视亲人被病痛折磨的脸。你祈求上天，再给你多一点的时间。那么粗的针管插进妈妈的身体，她还朝你笑，姗姗别哭，妈妈不疼。

总有一些人的离去，让这个世界变得空荡。回到已经陌生的家，大床上放着两只枕头，桌子上摆了三双筷子。爸爸说，姗姗，吃饭吧。一语未了已是泪眼婆娑。爸爸仿佛一夜间老了，佝偻着背，胡须都白了，小老头一样。离家前最后一夜，你冻醒了，爬起来找被子，结果找到了几件妈妈的衣服。你躲在被窝里，咬着嘴唇，无声地哭到天亮。

出嫁那天，你一早起床，给妈妈上了三炷香。楼下鞭炮震天，爸爸默默地转过身去，妈妈站在镜框后朝你笑。婚礼上，你挽着爸爸的手，缓缓走向新郎。以后，爸爸真的是一个人了。你想起了第一次离家出走，你抱着洋娃娃，静静地蹲在角落；想起了北京的公交站，那个哭得稀里哗啦的女孩。你强忍着不让眼泪掉下来，耳边传来温柔的声音，“姗姗，勇敢点。”

你很清楚，他们爱你。无论你怎样的吵闹、任性、坏脾气，他们都不会离开你。可是你忘了，世界是一片海，命运是风，所有的相遇和离别，不过是瞬间的波涛。

我们都是刻舟求剑的旅者，岁月里丢失了最心爱的人。有一天我们伤痕累累，记不起那些温暖遥远的日子。后会有期，后会无期。我们害怕真正的再见，可是再见，总有一天。

和另一个学院的同事聊天，说起他们学院的一个普通行政人员是我们学院某教授的夫人，她说：你知道吗？我们那位老师和你们那个教授是大学同班同学，读大学时她是团支书，很优秀的，帮助后进生和你们那位教授“一帮一结对子”，后来俩人就恋爱结婚了……你们那位教授啊，当年可是不起眼的后进生呢啊哈哈~~~

前阵子见了一对刚刚研究生毕业工作了一段时间的学生，俩人是读大三的时候开始谈朋友的。印象中女生是个开朗的学霸兼学生干部，各种活动中都有她的身影，谈吐不凡交友广泛形象上乘算得上一代风云学姐；而男孩子则比较腼腆内向，大学里默默无闻，看上去只有呆没有萌的，倒是经常被人说“他是那个谁谁的男朋友”。

这次见面猛然间发现，男生已经俨然成了一个聊起来专业问题和工作内容来侃侃而谈的职场人士，言语中多了几分自信，眉宇间多了几分气度；而女生小鸟依人般地坐在旁边，言语不多，看男友眼神里满是欣赏和自豪。

我不知道从本科毕业之后的短短几年都发生了什么，让她从一个争强好胜样样不服输的女学霸变成了一个醉心于厨房事业和装修计划的居家女孩，让他从一个什么都不突出的普通男生变成一个越来越专业越来越自信越来越成熟的“阳光型男”，但我已经发现这样的蜕变不只是发生在他们俩身上。

女孩子总是显山露水暂露头角引人注目比较早一些，男孩子总是相对晚一些——同一年龄段的学生里往往是这样：大多数女生很早就知道怎么变得/保持“美美哒”，穿什么衣服搭配什么颜色服饰能凸显自己的优点，拍照时怎么摆pose能展现不同的风格，乃至什么样的化妆品和香水的使用能配合自己的心情。这些还都只是外在，还有很多内涵的东西也是女孩子比较“早慧”，细腻的心思总是更早体会到丰富的感情和感觉，伶牙俐齿的口才似乎是女性天生优于男性，小学初中时女生的成绩总是平均好于男生，对生活质感的体悟和追求也是同龄的男孩子所不能及的。

这带来一个普遍的现象就是：同龄的女生都不愿意接受同龄的男生，认为他们“幼稚”“土”“不成熟”，虽然他们愿意把同龄的她供为“女神”。

有时候，在长辈或外人看来也是如此：这个女生是如此的优秀，她身边的那些男孩子怎么都那么挫挫怂怂的土土的憋憋屈屈的，怎么能配得上她呢？怎么hold得住她呢？

看看“朋友圈”里的状态，感觉甚是明显，单身的女生们（有学生党，也有职场人）晒的大都是美美的自拍照呀、小资的食品啊、漂亮的风景啊、高大上的餐厅啊、有内涵的短句啊什么什么的，“女神”范儿十足；单身的男生们晒的东西很有限，大多是打球、锻炼、肌肉、烧烤、啤酒……这些在女生们看来一点也没有“情调”的东西，偶有一两张照片，也丝毫不加修饰，技术和内容都渣得很（摄影男除外）。

可能一是因为天生的主观能动性不同：女生往往对美、对情调有种自觉自主的追求，男生则懒得多；二是客观原因所致：很多家长自觉不自觉地秉承或践行的“女孩要富养，男孩要穷养”的理念，相同或相似的家庭条件下，女孩子总是能够得到更多的关注和投入，男孩子则少得多。

但这并不是主要原因，主要的原因还是经历和阅历，只有亲身经历过的东西，才能内化到一个人的身上和心里，让她/他由内而外产生一种自信的魅力，光彩照人。但经历和阅历，需要有伴儿，就像演员需要有对手才能更“出戏”。这就是为什么越有恋爱经历的人，说话做事越得体，不再莽撞和稚气，交往起来越游刃有余。

但是问题来了——越是没有经历，越难找到人演对手戏！但女生们有闺蜜啊，一起去逛街、一起去旅游、一起去吃点有情调的东西、一起去看场有情调的电影、一起讨论点儿品牌、一起追一部感情剧……就在这样的探索实践中，一个个变得越来越感情丰富神采奕奕成熟可爱，比同龄的男生不知道要高到哪里去了。

男生呢？基友们除了一起打打游戏打打球吃吃喝喝拼拼酒，还能一起做什么呢？一起去餐厅感受情调和氛围？一起去旅游双宿双飞？一起看电影相对流泪？不是很怪吗？没有锻炼就没有提高，于是和同龄的女生相比总是显得挫挫的。

于是和同龄“女神”们在情调气质外在方面可以棋逢对手旗鼓相当的，除了极少数精品的男生外，就是一些男闺蜜或gay蜜了。而能够在情调方面完全压制和hold住这些“女神”的，就只有一些经历丰富的老男人了，比如宋思明和东哥之类，而每一个成熟有情调的老男人，都是和别的女人演了多年的对手戏后才成长起来的，不然你以为是天生的？！

但人生不是只有情调，隐藏在那些挫挫的男生内心的强大男人，一时可能还没有得到展露的机会，就在不远的将来，男孩们都要成为狩猎的男人，他们拼杀的可不是谁比谁多了解一些女性心理学，也不是谁比谁多知道一些包包和化妆品的名牌，也不是谁比谁更会穿衣搭配讲究时尚……

你只有穿越这同龄少年表面的“挫”，看到他的实力和潜力，陪他从初学者开始演对手戏，才能享受到他将来的“男神”样子；

你只有穿越这同龄少年表面的“挫”，选择一位未来有能力为你狩猎并且能坚持一直为你狩猎的男人，才能让自己“女神”的样子更久远一些！

      我有一位大学同学，刚开始认识她时，只是觉得她这个人性格真好，会照顾人、不发脾气，关键是沉得住气。深入交往之后，她告诉我：“其实，我性格好，最主要的原因是我自卑，生怕得罪什么人，所以，只能对所有人都好。”我问：“为什么自卑呢？你学习这么好？”她有些不好意思地说：“我家很穷，上大学来的钱都是借的。吃不好、穿不好，尤其到了大学，看到那么多光鲜亮丽的人，觉得自己卑微极了。”也是，学校里几乎每个人都有笔记本电脑，大多数的人也已经有了智能手机，而她，电脑没有、手机没有，她联系外界的唯一途径就是道听途说。这样的好处是她可以全身心地投入学习，她做得也相当不错，每年都能得到国家奖学金。第一次听到她拿奖学金的消息，我比她还要高兴，我暗自思忖，她可以把这些钱拿来买一台普通的电脑，或者买一个智能手机，这样，她就可以上网了解外面的大千世界了。但结果是一年的时间过去了，她什么都没买。

      有一天，我问她：“你的奖学金怎么花的啊？”她一副惊讶的样子说：“怎么花？还账还来不及呢？除了学费以外，还有我爸妈过去借的钱都得还上。”想想也是，借钱的滋味不好受，先还上也是不错的方案。等到第二年，发了奖学金，她的生活依旧没有什么起色，闲不住的我，又问她钱怎么花了，她有些骄傲地说：“我哥哥结婚，买房子缺钱，我把一万多块钱给他了。”我气急败坏地说：“如果你哥哥没有你那一万块钱，是不是就买不起房子了？”她说：“当然可以买得起，只不过还得借别人的，我有钱，先给他就是了，又不用还。”到第三年再发奖学金时，我没有再问她。

      大四那一年，她决定考研。学习这么优秀，而其他的技能都没有，好像也只有考研这一条途径了。考研需要买报考学校的真题，因为那个学校保密比较好，所以网上的试题不多且不全，通过一些辅导机构是可以买到的，只不过价格贵很多。她愁眉苦脸地对见到的每个人说：“怎么办，真题都找不到。”别人劝她说：“花二三百块钱买一套得了，多省事儿。”每次她都说：“太贵了，买不起呢。”于是，她花了一个多月的时间，每天去学校的电子阅览室，七零八落地找全了资料。她觉得这是一件很有成就感的事情，用一个月的时间省掉了二三百块钱！

      考研结束，她的成绩在边缘上，只能等复试通知下来。按说，在这种时候，你得一刻不停地盯着电脑，刷新页面，看有没有最新的消息出现。可她没有电脑，很不方便，只能有空的时候就去学校的机房去看看。那一天，学校出了校内调剂的信息，但是下午两点出的，让四点之前就得把信息发过去，也就是说你必须在两个小时之内完成。午睡后，我醒来时，在考研网站上看到了这个消息，当时已经三点半了，我给她打电话，她说她在自习室，没有看到。然后，我给她招生办的电话，让她直接先报上名，没想到的是，名额已满，就算分数再高，因为时间晚了，也不行了。她哭得昏天暗地，埋怨学校给的时间太短，却没有想过：在那个关键的节点，及时得到信息要比多学几个知识点重要得多。

      幸运的是，因为分数高，她有好几个很好的学校可以调剂。她选择了北京的一个，然而面试时被刷了下来。我说，你再尝试几个吧，那么多好学校可以去呢，她的第一反应是：“去北京这一趟，花了五六百块钱，还失败了，白花了。再去别的学校，花了钱，再考不上，怎么办？”这是什么逻辑？在未来和金钱面前，她最先考虑的就是金钱，此时的她，似乎忘记了一年的挑灯夜战以及白白浪费的那么高的分数。当时我想，也许她可能读研的欲望没有那么强烈吧，放弃也未必是件坏事儿。

      毕业之前，她一直在准备考她老家的教师。聊天时，我说：“当老师挺好的，可以解决家里的负担了”，一向稳重的她，突然说：“我可以一边上班，一边考研吗？”我很惊讶，“你既然那么想读研，为什么当时不选个学校？或者，你就留在学校半年，全身心地备考就得了。工作了，哪还有时间复习啊？”她依旧用钱来回答我，“在学校还要花钱，当上老师后就会有工资，可以养活着自己再考啊。”想想也是，如果没有钱，毕业之后真是挺不好意思再花家里的。

      后来有一天，她的钱包被偷，我问：“你的银行卡在里面吗？”她说在。我随口又问：“里面有钱吗？”她说：“有，但小偷应该取不出来。”“为什么啊？”“里面的五千块钱，我存的是定期，不容易取出来。”然后，我就瞬间石化了。

      如果五千块钱没有存定期，如果五千块钱可以花，那么就不用花费一个月的时间去找资料了，用这一个月用来备考，可能分数就会多几分；就可以多去几个学校复试，说不定，能去个比第一志愿更好的学校；就可以不用跟家里要钱，在学校继续备考半年，全身心投入，一次成功了；当然，更可以买个哪怕几百块钱的智能手机，刷新一下网页，就不会错过调剂信息了。

      我们老家评价这种人就是“穷怕了”。因为穷过，所以做什么事情都是先考虑钱的问题。殊不知，越是先考虑钱，越是丧失了赚更多钱的机会。

      我身边还有一个比她贫困很多的好朋友，学习不如她，奖学金拿的也不如她拿得多。但是他把这些钱全用来投资自己了。那一年，他决定考北京电影学院，他把所有的钱都拿出来，去北影上了很贵的辅导班，坐火车来往于学校和北京十几次，然后一次考中。现在，他写一篇影评的稿费至少一千多，一年以后，基本上就可以有剩余的钱补给家里了。很多人说向北影、中戏这种学校得是富家子弟才能上的，但是我这个穷得很彻底的好朋友，一点都不畏惧，硬是凭借一己之力，完成了自己的华丽转身。

      贫穷的人总爱谈论这个世界的不公平，可归根结底，那都是自己一次次选择的结果。如何在有限的物质基础上，做出最大的成绩，才是我们真正要思考的，而不是只想着如何去丰富物质财富。一个再富有的人，如果没有阔大的格局，也会有衰败的一天。格局的大小，在很大程度上就决定了我们人生会有怎样的走向。以少胜多，才是大本事。赚钱比省钱重要得多。

      “金钱至上”固然是贫困思维的一种，但还有一种根深蒂固的贫困思维方式，那就是“仇富”。

      前段时间，网上流传着一个帖子。一个女生控诉宿舍里另一个富有的女生，列举的不满主要是：“大一时就用着苹果电脑和苹果手机，简直就是在炫富；男友开着车来接她，真是不要脸；去大商场购物后，把购物袋放在桌子上，就像是故意摆给我们看；花钱如流水，一件衣服的价钱都赶上我们一个月的生活费了……”整个帖子里对那个女生恶语相向，宣泄着各种仇富的心情，穷人看富人什么都不顺眼，似乎成了天经地义的事情。这位正在上大学的姑娘，或许还不知道，毕业之后，她会遇到更多更富有的人，有时，他可能是你的邻居、是你的同事，甚至是之前不如你的同学，那日子还怎么过？

      如果你的心态是错误的，那你眼中的一切肯定也好不了哪里去。倘若，我们换种心态呢，日子是不是会好过很多。比如，她用的是苹果电脑和手机，我们是否可以借此多了解一下乔布斯的成就，有哪些有趣的APP，它和其他的品牌有什么不同，宿舍有一个人使用不同牌子的手机，在我看来是好事儿，总比大家都清一色地用三星好；比如她买衣服都是名牌，我们女孩子是否也能借此来了解一下各种女装品牌，说不定将来我们去参加晚会时，就用得上那个牌子的晚礼服；再比如她每日都化精致的烟熏妆，我们也可以跟她学一下，出了大学之后，就不太有人愿意教你这些了。既然生活已经做了这样的安排，与其仇视，不如学习。人都有好的一面，能够在不同的人身上都能学习到对自己有营养的东西，这才是能力。

      贫穷会很轻易地让一个人的眼光变得倾斜，但贫穷也很容易塑造一个人。关键是不要沉浸在贫困之中，用贫困的思维来思考一切。任何时候，都要记得：唯一摆脱贫困的方法就是学习，从各种事情、不同的人身上学习，给养自己比什么都重要。