贫穷不可怕，贫穷的思维才最可怕
我有一位大学同学，刚开始认识她时，只是觉得她这个人性格真好，会照顾人、不发脾气，关键是沉得住气。深入交往之后，她告诉我：“其实，我性格好，最主要的原因是我自卑，生怕得罪什么人，所以，只能对所有人都好。”我问：“为什么自卑呢？你学习这么好？”她有些不好意思地说：“我家很穷，上大学来的钱都是借的。吃不好、穿不好，尤其到了大学，看到那么多光鲜亮丽的人，觉得自己卑微极了。”也是，学校里几乎每个人都有笔记本电脑，大多数的人也已经有了智能手机，而她，电脑没有、手机没有，她联系外界的唯一途径就是道听途说。这样的好处是她可以全身心地投入学习，她做得也相当不错，每年都能得到国家奖学金。第一次听到她拿奖学金的消息，我比她还要高兴，我暗自思忖，她可以把这些钱拿来买一台普通的电脑，或者买一个智能手机，这样，她就可以上网了解外面的大千世界了。但结果是一年的时间过去了，她什么都没买。
有一天，我问她：“你的奖学金怎么花的啊？”她一副惊讶的样子说：“怎么花？还账还来不及呢？除了学费以外，还有我爸妈过去借的钱都得还上。”想想也是，借钱的滋味不好受，先还上也是不错的方案。等到第二年，发了奖学金，她的生活依旧没有什么起色，闲不住的我，又问她钱怎么花了，她有些骄傲地说：“我哥哥结婚，买房子缺钱，我把一万多块钱给他了。”我气急败坏地说：“如果你哥哥没有你那一万块钱，是不是就买不起房子了？”她说：“当然可以买得起，只不过还得借别人的，我有钱，先给他就是了，又不用还。”到第三年再发奖学金时，我没有再问她。
大四那一年，她决定考研。学习这么优秀，而其他的技能都没有，好像也只有考研这一条途径了。考研需要买报考学校的真题，因为那个学校保密比较好，所以网上的试题不多且不全，通过一些辅导机构是可以买到的，只不过价格贵很多。她愁眉苦脸地对见到的每个人说：“怎么办，真题都找不到。”别人劝她说：“花二三百块钱买一套得了，多省事儿。”每次她都说：“太贵了，买不起呢。”于是，她花了一个多月的时间，每天去学校的电子阅览室，七零八落地找全了资料。她觉得这是一件很有成就感的事情，用一个月的时间省掉了二三百块钱！
考研结束，她的成绩在边缘上，只能等复试通知下来。按说，在这种时候，你得一刻不停地盯着电脑，刷新页面，看有没有最新的消息出现。可她没有电脑，很不方便，只能有空的时候就去学校的机房去看看。那一天，学校出了校内调剂的信息，但是下午两点出的，让四点之前就得把信息发过去，也就是说你必须在两个小时之内完成。午睡后，我醒来时，在考研网站上看到了这个消息，当时已经三点半了，我给她打电话，她说她在自习室，没有看到。然后，我给她招生办的电话，让她直接先报上名，没想到的是，名额已满，就算分数再高，因为时间晚了，也不行了。她哭得昏天暗地，埋怨学校给的时间太短，却没有想过：在那个关键的节点，及时得到信息要比多学几个知识点重要得多。
幸运的是，因为分数高，她有好几个很好的学校可以调剂。她选择了北京的一个，然而面试时被刷了下来。我说，你再尝试几个吧，那么多好学校可以去呢，她的第一反应是：“去北京这一趟，花了五六百块钱，还失败了，白花了。再去别的学校，花了钱，再考不上，怎么办？”这是什么逻辑？在未来和金钱面前，她最先考虑的就是金钱，此时的她，似乎忘记了一年的挑灯夜战以及白白浪费的那么高的分数。当时我想，也许她可能读研的欲望没有那么强烈吧，放弃也未必是件坏事儿。
毕业之前，她一直在准备考她老家的教师。聊天时，我说：“当老师挺好的，可以解决家里的负担了”，一向稳重的她，突然说：“我可以一边上班，一边考研吗？”我很惊讶，“你既然那么想读研，为什么当时不选个学校？或者，你就留在学校半年，全身心地备考就得了。工作了，哪还有时间复习啊？”她依旧用钱来回答我，“在学校还要花钱，当上老师后就会有工资，可以养活着自己再考啊。”想想也是，如果没有钱，毕业之后真是挺不好意思再花家里的。
后来有一天，她的钱包被偷，我问：“你的银行卡在里面吗？”她说在。我随口又问：“里面有钱吗？”她说：“有，但小偷应该取不出来。”“为什么啊？”“里面的五千块钱，我存的是定期，不容易取出来。”然后，我就瞬间石化了。
如果五千块钱没有存定期，如果五千块钱可以花，那么就不用花费一个月的时间去找资料了，用这一个月用来备考，可能分数就会多几分；就可以多去几个学校复试，说不定，能去个比第一志愿更好的学校；就可以不用跟家里要钱，在学校继续备考半年，全身心投入，一次成功了；当然，更可以买个哪怕几百块钱的智能手机，刷新一下网页，就不会错过调剂信息了。
我们老家评价这种人就是“穷怕了”。因为穷过，所以做什么事情都是先考虑钱的问题。殊不知，越是先考虑钱，越是丧失了赚更多钱的机会。
我身边还有一个比她贫困很多的好朋友，学习不如她，奖学金拿的也不如她拿得多。但是他把这些钱全用来投资自己了。那一年，他决定考北京电影学院，他把所有的钱都拿出来，去北影上了很贵的辅导班，坐火车来往于学校和北京十几次，然后一次考中。现在，他写一篇影评的稿费至少一千多，一年以后，基本上就可以有剩余的钱补给家里了。很多人说向北影、中戏这种学校得是富家子弟才能上的，但是我这个穷得很彻底的好朋友，一点都不畏惧，硬是凭借一己之力，完成了自己的华丽转身。
贫穷的人总爱谈论这个世界的不公平，可归根结底，那都是自己一次次选择的结果。如何在有限的物质基础上，做出最大的成绩，才是我们真正要思考的，而不是只想着如何去丰富物质财富。一个再富有的人，如果没有阔大的格局，也会有衰败的一天。格局的大小，在很大程度上就决定了我们人生会有怎样的走向。以少胜多，才是大本事。赚钱比省钱重要得多。
“金钱至上”固然是贫困思维的一种，但还有一种根深蒂固的贫困思维方式，那就是“仇富”。
前段时间，网上流传着一个帖子。一个女生控诉宿舍里另一个富有的女生，列举的不满主要是：“大一时就用着苹果电脑和苹果手机，简直就是在炫富；男友开着车来接她，真是不要脸；去大商场购物后，把购物袋放在桌子上，就像是故意摆给我们看；花钱如流水，一件衣服的价钱都赶上我们一个月的生活费了……”整个帖子里对那个女生恶语相向，宣泄着各种仇富的心情，穷人看富人什么都不顺眼，似乎成了天经地义的事情。这位正在上大学的姑娘，或许还不知道，毕业之后，她会遇到更多更富有的人，有时，他可能是你的邻居、是你的同事，甚至是之前不如你的同学，那日子还怎么过？
如果你的心态是错误的，那你眼中的一切肯定也好不了哪里去。倘若，我们换种心态呢，日子是不是会好过很多。比如，她用的是苹果电脑和手机，我们是否可以借此多了解一下乔布斯的成就，有哪些有趣的APP，它和其他的品牌有什么不同，宿舍有一个人使用不同牌子的手机，在我看来是好事儿，总比大家都清一色地用三星好；比如她买衣服都是名牌，我们女孩子是否也能借此来了解一下各种女装品牌，说不定将来我们去参加晚会时，就用得上那个牌子的晚礼服；再比如她每日都化精致的烟熏妆，我们也可以跟她学一下，出了大学之后，就不太有人愿意教你这些了。既然生活已经做了这样的安排，与其仇视，不如学习。人都有好的一面，能够在不同的人身上都能学习到对自己有营养的东西，这才是能力。
贫穷会很轻易地让一个人的眼光变得倾斜，但贫穷也很容易塑造一个人。关键是不要沉浸在贫困之中，用贫困的思维来思考一切。任何时候，都要记得：唯一摆脱贫困的方法就是学习，从各种事情、不同的人身上学习，给养自己比什么都重要。
21 本名著的最后一句话，你敢不敢直接看结局？
1. 梭罗的《瓦尔登湖》
使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。
2. 布尔加科夫的《大师和玛格丽特》
早晨醒来后他默默无言，但神情十分镇定，身体也完全康复了，记忆中的许多创痛皆已逐渐平息，直到下一次月圆时谁也不会来惊扰这位教授，无论是刺杀格斯塔斯的没鼻子的刽子手，还是残酷的第五任犹太总督、骑士本丢•彼拉多。
3. 陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》
“永远这样，一辈子都手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”郭立亚再次欢呼，孩子们也跟着他再次欢呼。
4. 托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》
我依旧会对车夫伊凡发脾气，依旧会同人争吵，依旧会不得体地发表意见，依旧会在我心灵最奥秘的地方同别人隔着一道鸿沟，甚至同我的妻子也不例外，依旧会因自己的恐惧而责备她，并因此感到后悔，我的智慧依旧无法理解，我为什么要祷告，但我依旧会祷告——不过，现在我的生活，我的整个生活，不管遇到什么情况，每分钟不但不会像以前那样空虚，而且我有权使生活具有明确的善的含义！
5. 菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》
于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推移，直至回到往昔岁月。
6. 米兰·昆德拉的《生命中不可承受之轻》
托马斯打开房间的门，按亮了吊灯。特蕾莎看见两张床对放着，一张床边有一个带灯的床头柜。一只巨大的蝴蝶被光线一惊，飞离灯罩，在房间里盘旋。下面，传来钢琴和小提琴微弱的声音。
7. 钱钟书的《围城》
那只祖传的老钟从容自在地打起来，彷佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
8. 村上春树的《海边的卡夫卡》
不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。
9. 纳博科夫的《洛丽塔》
我现在想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到语言性的十四行诗，想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛丽塔。
10. 圣埃克苏佩里的《小王子》
如果有个小人出现在你面前，如果他笑着、有一头金色的头发、拒绝回答任何问题，你就会知道他是谁了。如果发生了这一切，请及时告诉我，好让我得到安慰。请给我捎个话，就说他已经回来了。
11. 卡尔维诺的《树上的男爵》
翁布罗萨不复存在了。凝视着空旷的天空，我不禁自问它是否确实存在过。那些密密层层错综复杂的枝叶，枝分杈，叶裂片，越分越细、无穷无尽、而天空只是一些不规则地闪现的碎片。这样的景象存在过，也许只是为了让我哥哥以他那银喉长尾山雀般轻盈的的步子从那些枝叶上面走过。那是大自然的手笔，从一点开始不断添枝加叶，这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样，充满了划叉、涂改、大块墨渍、污点、空白，有时候撒成浅淡的大颗粒，有时候聚集成一片密密麻麻的小符号，细如微小的种籽，忽而画圈圈，忽而画分叉符，忽而把几个句子勾连在一个方框里，周围配上叶片似的或乌云似的墨迹，接着全部连结起来，然后又开始盘绕纠缠着往前跑、往前跑。纠结解开了、线拉直了，最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。
12. 茨威格的《一个陌生女人的来信》
他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
13. 杜拉斯的《情人》
后来他不知和她再说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
14. 卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》
它只是一个微笑，没有别的了。它没有让所有事情恢复正常。只是一个微笑，一件小小的事情，像是树林中的一片叶子，在惊鸟的飞起中晃动着。但我会迎接它，张开双臂。因为每逢春天到来，它总是每次融化一片雪花；而也许我刚刚看到的，正是第一片雪花的融化。
我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。
我追。
15. 岩井俊二的《情书》
学生们冲目瞪口呆的我嚷着：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。
可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！” 我不明就里，漫不经心地把卡片翻了过来。我无话可说了。那是中学时代的我的画像。我突然发现，他们正津津有味的偷看我的表情。
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。
16. 大仲马的《基督山伯爵》
幸福地生活下去吧，我心爱的孩子们，请你们永远别忘记，直到天主垂允为人类揭示未来图景的那一天到来之前，人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望。
17. 金庸的《白马啸西风》
白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：”那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
18. 考琳的《荆棘鸟》
鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
19. 福克纳的《野棕榈》
她不在了，一半的记忆也已经不在；如果我不在了，那么所有的记忆也将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。
20. 雨果的《悲惨世界》
不过，已经有年头了，有人用石墨笔写下这四行诗，字迹在雨水和尘土下逐渐漫湮了，或许今日已然消失：他安息。尽管他的命运很离奇，他要活。他死去，只因失去天使；事情自然发生，再也简单不过，就像白天过去，夜幕便要降落。
21. 塞万提斯的《堂吉诃德》
再见。
青春不是一块遮羞布
最近这半年，各种青春题材的电影、书籍大热，掀起了一股怀旧风。从刚毕业的90后，到一帮中年大叔大婶都在讨论青春。可什么是青春？不同的人有着不同的理解。青春是无数个日日夜夜为了梦想发奋努力，有美好有汗水有心酸，让人永远无法忘怀的时光。但是也有一类人以青春做幌子，做着荒诞不羁令人生厌的事情。
从他们口中造出来许多脑残语录：“不抽烟、不喝酒、不打架、不翘课、不谈恋爱，你的青春被狗吃了吗？”听听，说得多么义正词严，仿佛年轻人就应该抽烟、喝酒、打架……是啊，有一句话“年轻人犯错误上帝都可以原谅”，但是从没听谁说上帝鼓励年轻人去犯错误吧？这种话说得是不是有点臭不要脸了。当然，身体是你自己的，学业也你自己的事，你想怎么折腾就怎么折腾。但是怎么有人居然光明正大地开始高调标榜自己的行为，难道不会误导他人了吗？
认识一个女孩，是我老乡，某时尚网站编辑，几年前刚毕业，在北京工资七八千的样子，可以算比较优秀了，自称女权主义者，她逢人就宣传她的理念，也是网上烂俗的那套嗑：“女孩是不需要攒钱的。女人年轻时最好的投资，就是把钱花自己身上，去旅游去护肤去享受，让自己在最好年华里爆发最好的光彩。你对自己好， 别人才会对你好，事业家庭爱情才会出色。”为啥我怎么看，都觉得这句话像扯淡呢？在她眼里，天天上班下班老老实实的都是不会享受生活的木头人，对那些中规中矩的人也是嗤之以鼻。常挂在嘴边的一句话就是：“青春本来就应该放纵，干吗压抑自己。”
她显然把生活从这句名言上扩展了，消费是从来不会去计划的，啥名牌都敢买，欠了一堆的信用卡，每天下班后就是往夜店里钻，胡吃海喝一顿，捡到长得过得去的，甭管是五湖四海、古今中外的就往家里领。也没个固定男友，一次我问她：你就这么折腾，你能攒下钱吗？以后万一有点意外，日子咋办啊？
她又跟我来那套理论了：“女人是不需要攒钱的……”
我说：“行了，不用说你那套理论了，你不是倡导男女平等吗？那你以后结婚买房哪来钱啊？全靠男人啊？”
她：“对啊，男的买不起房，还结什么婚？反正我还年轻，青春就是用来挥霍的，不是吗？现在不享乐，等到老了不会后悔吗？”
我也懒得反驳她了，心里暗暗想：说好的男女平等呢？
结果前几天一个聚会上又见到她了，她跟我们道个别，已经准备收拾细软回老家了。她絮絮叨叨抱怨了半天，无非是压力太大了、上岁数了、没个靠谱的男人，累了倦了之类的。回家安排相相亲，找个老实人过安稳日子算了。最终，她青春不再了，也有了打算嫁给他过去眼中瞧不起的“老实人”，真是一个莫大讽刺啊。
我的青春我做主，每个人都有权利选择自己的青春如何度过，我无意指责他人。但是这些拿青春来做遮羞布的人，不以为耻反以为荣，一边贬低着别人一边标榜着自己的人，是不是有点可耻？
为啥青春就必须要疯狂？就必须要恋爱？不疯不闹不叛逆就不是青春了吗？我就喜欢读书，我坐在课堂里安安静静地上课读书，我就不想恋爱上床，宁可看两本小说意淫一下不行吗？招谁惹谁了，凭啥成为这些“青春”嘲笑的对象，还振振有词：“青春就应该给自己留下点回忆嘛，至于喝茶看报可以退休之后再做嘛。” 可别人的青春是在读书学习，你的青春是一次说走就走的千里送逼。
有些人总是拿青春给自己做过的丑事做遮羞布。比如：“什么年纪就应该做什么样的事。青春就应该放纵，青春无悔，成熟那是以后的事情。” 呵呵，有些事情明明不用吃一堑也可以长一智的，可为了欲望，偏偏去撞个遍体鳞伤。前面明明有路可走，可偏偏要摸着石头过河。
年轻的时候，人都有那种向往自由，想要去流浪的冲动。会羡慕那些交不起房租落魄的音乐人，郁郁不得志的诗人，满脸胡茬饥一顿饱一顿的画家……可是，某一天才会真正地发现并且承认，世界上没有那么多文艺浪漫的事，安安稳稳平平淡淡才是大多数人的归宿。为了能自食其力而默默努力，不那么文艺浪漫的青春反而显得更加的可贵。
为什么我们不能坚持？
很多大学生来信给我诉说一样苦恼：就是不管做什么事情都容易半途而废，不能坚持到底。
特别郁闷的是有同学说：我发现自己以前做一件事还能坚持到最后，现在大学了就不能坚持下去，有什么好办法解决吗？
要坚持做一件事情，其实是需要意志力——也就是自我控制自己行为的能力。而绝大部分人，包括我在内，天生都是有意志薄弱的时刻，能总是做到自我控制是很难的。
为什么这位大学生觉得自己原来能坚持而现在不能坚持，我想他说的以前应该指高中阶段吧。我给他的答案是想想你原来为什么容易坚持？
我猜测我的回答对他没有帮助，因为很少人能从过去的经历中学到经验。除非他懂得把看起来非常简单的事情拆解成一件件相互独立的细节并加以审慎的思考。下面的文字就谈谈我的分析，我希望除了分析坚持以外，也让你们看到一种思考问题的模式。
1、我们没有形成固定的时间节奏感
高中阶段我们都比较容易坚持做一件事。一个重要的原因是我们有良好的生活，我们每天按时起床，按时上课，按时自习，按时睡觉。
在一个有规律的生活里，人是容易有相对固定的受控时间去完成自己既定的目标。到了大学阶段，课表不是天天相同，生活也开始多了很多可能性，这意味着你的生活变得丰富的同时，你获得各种自由的同时你开始失去你过去养成的节奏感。你开始慢慢更容易变成被不同的事情推动去行动的人，而不是坚持在固定的时间干一点什么的人。
这种被碎片化事情推动的现象，不仅仅是在大学，一直到了职场，都会越来越严重。我的第一个建议是：要养成坚持的习惯，你最好要让自己有一些固定的时间去做固定的事情的习惯。
我为什么总是建议大家做一些小事情？比如每天坚持在某个固定的时间写日记，练字，锻炼，一切你喜欢的事情都好，不需要太多的时间，哪怕就15分钟，进行宗教的祷告都好。这些小事情会慢慢形成你新的时间锚点，有了这些时间锚点，你才能在不同的环境里慢慢养成你生活中的新节奏感。有了时间节奏感的人，才能逐渐掌控自己的时间，开始为自己的目标取得进展。
有很多朋友问我每天坚持回答大学生的问题累不累？我的答案是不累。如果没有意外中断的话，我每天大概是晚上10点到12点间才进行回复工作，虽然我要回复很多问题，但是这些问题都是集中快速回复，不需要我随时响应，而且我在固定的时间响应工作，也使我的工作保持在我能承受的节奏内，我的工作压力依然受控。
要是我养成随时看后台信息，随时看消息回应的习惯，这样会让我陷入碎片化响应的模式中，嗯，这不正是很多人刷微博的状态吗？这种模式会让你的兴趣和精力无法有效集中到一个主题上，进而导致你所有的事情都随注意力转移，而不是随意志力坚持。
大家要明白，对自己时间无法掌控的人更容易觉得累，而不是对自己时间有掌控的人，我们只是更有产出。按你的工作状态和方法做到这些产出是很累，但在我看来，我不过是在玩游戏而已。
2、我们没有找到好的志同道合者互相激励
再观察高中和大学的不同，很大一个原因在于高中的同学往往都是类似的行为模式，而大学里的同学各自兴趣不同，也许你想上自习的时候，你的好基友邀请来一盘“撸啊撸(LOL)”，这个时候你的事情重要还是朋友之间的响应重要？
这是一个很麻烦的问题。你和怎样的人交往越多，你就越可能变成怎样的人。
在高中，因为有各种制度和外力约束，大家都被集体化成一种行为模式，往往能为某个特定的目标长期全力以赴，互相追赶激励，很多人觉得自己在高中学习过程中很有充实感，和这个环境是分不开的。
我上班以后和我很多从小玩到大的老乡关系越来越淡，倒是和一些不在一个城市的朋友关系很好。我发现一个特点，我们这些玩得好的人往往是同一个生活节奏的人。
比如我的红颜知己“萧秋水”，我们就成为一种互相激励的关系。我的进步是她努力的理由，她的灵感是我工作的推进，我们彼此成为对方的激励，最好的同伴教育。顺便说一句她也有微信公众账号，想关注的自己可以去搜。
3、我们没有选择一个更适合目标的环境
在大学往往缺乏和你有同样目标的同伴，这也导致你很难一个人特立独行下去，毕竟人是群体性动物，很难摆脱从众的自然基因行为模式。
在一些211、985高校，为什么大家大学上自习的氛围依然浓厚？因为这里最大的行为模式就是考研和出国，或者加入优质精英社团。一旦你进入这样的学校，你很容易被这样的氛围同化，也就变成这样的人。
在高中即便你的同学不求上进，我也不太担心你不会坚持，因为班主任，家长，班委会，学校构成了一张网，为你设计好了每天的行为模式。中国的高中不如看做是一种学习集中营模式更为恰当，它的升学率成功是以牺牲人的个性，人的自由意志为代价的。
但这种模式在短期内能让你在某个点上快速突破，脱颖而出，所以还是有其存在的理由。到了大学，无论是班主任还是辅导员，又或者是班委会和学校，对你的管理是很粗放的，没有人天天监督你上自习，甚至是上课！
在这种环境下很多人才会发现没有外力约束，他很难建立对自己的行为控制能力。
不仅仅是大学，即便是在职场，我也是比较反对在家办公这种模式。真正办过公司的人都知道，让新员工在家办公而不是集中到办公室管理，不但不会产生工作效率，往往还可能毁了一个人的职业生涯，因为他会养成很糟糕的工作习惯。
绝大部分人离开环境的约束就一无所成。想享受自由的生活前提是你自己为自己选择了某种有控制的生活。
这是像我这样经过十几年修炼的人才能勉强做到的功力。所以大家可以理解为什么考研时那么多人会去报考研班，一需要同伴环境，二也需要上课的环境。没有这个环境，他们无法约束自己的行为。
4、我们根本就丢失了自己真正想做的目标
还有一位同学留言说：我是一名大一学生，从去年开始到现在我做了很多打算，计划，但是我几乎没怎么实行过，现在上课我没啥兴趣，要不看小说，要不睡觉，要不宁愿发呆，但过后我又特后悔，特纠结，我觉得自己对不起父母，在这里，我过得混沌，看不到啥希望，一味活在自己的幻想世界里，甚至我有不想念书的念头，我很烦，特烦，可是我到底该咋办？我想改变这种现状，但我要怎么做？！
这是一个更大的问题，我们即便能够坚持，但是前提是为自己找到一个坚持的理由，或者叫目标。
高中阶段我们有一个明确的目标，考大学，而且被同伴和环境驱动去努力。到了大学，就业一时半会还很远，考研也得三年后，经过十二年艰苦求学的日子，人都想为自己放松一下，大学又不缺乏这种放松的方式。但正在这种放松的环境中，我们想不起自己的奋斗目标了。这是第一个问题：没有目标了。
高中有一个现实的目标叫上大学，上好大学。其实大学倒是有一个现实的目标叫就业，就好业。
为了上好大学高中发展了一套以拿分为导向的应试教育体系，虽然这套体系影响人的思维开放性，但是就是能拿分，所以在高中这套课程体系所有的人都认同，它能帮你拿分。
但在大学里课程体系设置往往和让你看不到和就业这个目标的关系，它的实用性和社会现实脱节的确很严重，在学习的过程中，你往往看不到自己和就业需求之间的进展，只是感觉到自己一天天在混日子。
如果你没有办法衡量你现在离目标的距离是否更近，你就会慢慢忘记你的目标。甚至慢慢用还在学习这件事情安慰自己在接近目标，其实这是自欺欺人。
如果不自欺欺人，大学生就应该主动在大一了解自己想去的就业单位，了解他们的就业岗位，了解这些岗位对人的素质要求，主动在大一就明确自我成长的目标和实现的手段，并找到恰当的手段衡量自己的进展。这本来应该是一个好的教学体系应该做到的事情，但是在中国，你是选择抱怨国家呢还是先去改善自己？
5、我们无法确定自己所作所为是否让自己离目标更近
有的大学生倒是有这样的想法，但是依然很难坚持。为什么？在高中你遇到任何自己不能突破的困难，都有老师教你答案。但是在大学，一切似乎都没有人给你答案，或者给你太多的答案。到底哪种是你想要的？这真很难讲。
所以很多同学在走向目标的路上，往往看不清自己坚持的方向是否是对的，因为缺乏独立判断的能力，而总是怀疑自己的选择是否不是最佳的，在这种畏手畏脚的犹豫中，如果没有太多的进展，也就慢慢放弃了坚持。
6、我们的性格中太多好逸恶劳的成分
还有一些同学看到了进展，但是也没有最终坚持下去。这很可能和他的性格有关。心理学家说习惯推迟满足感的人才更容易成功。
推迟满足感这个概念可能有的同学并不清楚，这里我分享一个摘抄来的故事，也许对你有启发。
不久前，一位30岁的财务分析师请求我的帮助，她想纠正在最近几个月里，总是拖延工作的恶习。我们探讨了她对老板的看法，老板对她的态度；她对权威的认识以及她的父母的情况。我们也谈到她对工作与成就的观念；这些观念对其婚姻观、性别观的影响；她同丈夫和同事竞争的愿望，以及竞争带给她的恐惧感。尽管一再努力，但这种常规心理分析和治疗，并未触及问题的症结。终于有一天，我们进入久被忽略的一个领域，才使治疗出现了转机。
“你喜欢吃蛋糕吗？”我问。她回答说喜欢。
“你更喜欢吃蛋糕，”我接着问，“还是蛋糕上涂抹的奶油？”
她兴奋地说：“啊，当然是奶油啦！”
“那么，你通常是怎么吃蛋糕的呢？”我接着又问。我也许是有史以来最愚蠢的心理医生了。
她不假思索地说：“那还用说吗，我通常先吃完奶油，然后才吃蛋糕的。”
就这样，我们从吃蛋糕的习惯出发，重新讨论她对待工作的态度。正如我预料的，在上班第一个钟头，她总是把容易和喜欢做的工作先完成，而在剩下六个钟头里，她就尽量规避棘手的差事。我建议她从现在开始，在上班第一个钟头，要先去解决那些麻烦的差事，在剩下的时间里，其他工作会变得相对轻松。考虑到她学的是财务管理，我就这样解释其中的道理：按一天工作七个钟头计算，一个钟头的痛苦，加上六个钟头的幸福，显然要比一个钟头的幸福，加上六个钟头的痛苦划算。她完全同意这样的计算方法，而且坚决照此执行，不久就彻底克服了拖延工作的坏毛病。
推迟满足感，意味着不贪图暂时的安逸，重新设置人生快乐与痛苦的次序：首先，面对问题并感受痛苦；然后，解决问题并享受更大的快乐，这是惟一可行的生活方式。
其实，我们早在小时候(通常从五岁开始)，就可以学会自律的原则，避免只图眼前安逸带来的不利。例如在幼儿园里，有的游戏需要孩子们轮流参与，如果一个五岁的男孩多些耐心，暂且让同伴先玩游戏，而自己等到最后，就可以享受到更多的乐趣，他可以在无人催促的情况下，玩到尽兴方休。对于六岁的孩子而言，吃蛋糕时不把奶油一口气吃完，或者先吃蛋糕，后吃奶油，就可以享受到更甜美的滋味。小学的孩子正确对待家庭作业，是实践“推迟满足感”的最佳手段。孩子满12岁时，无须父母催促，首先做完功课，再去看电视。到了十五六岁以后，他们的实践更可以得心应手。到了青春期，他们处理类似问题，应该形成一种习惯或常态。
7、我们会因为一点点小成功替代了真正的目标
在心理学上有一个效应，但人为目标奋斗得到一点点进展的时候，往往会奖赏自己放纵一下下，这样就很容易让自己脱离正确的轨道。所以当你发现自己已经取得了一点点进展的话，一定要提醒自己，要继续加油，因为目标还没有实现呢！
好吧，总结一下，为什么我们不能坚持？
1、我们没有形成固定的时间节奏感
2、我们没有找到好的志同道合者互相激励
3、我们没有选择一个更适合目标的环境
4、我们根本就丢失了自己真正想做的目标
5、我们无法确定自己所作所为是否让自己离目标更近
6、我们的性格中太多好逸恶劳的成分
7、我们会因为一点点小成功替代了真正的目标
我不知道你是哪种原因造成的不能坚持，也许还有更多的原因，我想通过高中和大学的对比，让我们看到很多细节的不同，这些不同的细节恰恰影响了你现在的行为，你如果要改变，也只能针对每个细节，一点点去想办法完善。
我还是想说：每天坚持做一件小事，会改变你的性格。我建议你们不妨从按时吃早饭开始，如果你想知道为什么按时吃早饭会带来意志力的提高？可以看看《自控力》这本书。
女孩子该干什么
我的大学室友里有几个外国留学生。有一次，宿舍忽然跑水，我们几个女孩都叉着腰，小心翼翼地站在角落的砖头上给楼管打电话，只有她一个人挽着裤腿，光脚穿着橡胶拖鞋，泡在满屋子的脏水里……我们都劝她：“别干啦，这不是女孩子该干的事情！”她停下来很认真地问我们：“那么女孩子应该干什么呢？”
大学毕业刚工作那会儿，我在一家很大的公司做最基础的快递联络工作，每天负责通知快递来拉机器，或者等着快递把机器送到公司里由我签收。有时候，快递来了我不在工位上，机器就会被堆积在我的座位周围。我觉得自己好歹也是北大毕业的女生，那些动辄10公斤的机器显然不应该由我来搬。所以如果没有男同事在身边，我宁可任由那些巨大的物体摆在最挡道儿的地方。直到有一天，清洁工看不过眼，提出替我搬到仓库里去，我实在不好意思，只得硬着头皮亲自动手，一趟趟地把机器往仓库抬。
真的伸手去做才发现，好像也没有想象中的那么沉。后来的日子里，我买了专业的拆卸工具，开始学着自己动手拆装机器，经常拖着货仓里的小推车跑来跑去，爬高上低地整理仓库，甚至稳稳当当地坐在大货车的货架上押货外出，几个月后，我既可以穿着小西装、颠着小碎步在办公室之间送交文件，也可以抬着20公斤的机器放到摄影师指定的地方，我再也没有抱怨过为什么不招一个男实习生。在年终公司的年会上，我的领导们感慨万分地说，那些传统意义上应该由男同事完成的事情，我这个初出茅庐的丫头片子居然全部搞定了。那是我第一次深切地体会到，从来没有什么事情天生就被指定为男孩该做或女孩该做。
我们常常抱怨，大学四年，我们的成绩一向优于男生，在校内各种活动中的表现丝毫不比他们逊色；可是有朝一日与社会接轨，无论是实习、社会调研还是求职，都会败下阵来，尤其是进入职场以后，明显后劲不足，如果有某个女孩幸运地成为高管或领头人，人们会立刻投去无比钦佩的目光。难道职场一定是男人的天下吗？我承认，某些行业确实对女孩存在偏见和歧视，但更多的原因恐怕出在我们自己身上。大家同样身处职场，拿着同等的工资，为什么女孩常常想当然地认为，自己理所当然要比男孩干得少？为什么女孩就不能像男孩那样去奋斗？为什么女孩就不能在进入职场后一直保持大学时那股旺盛的学习动力？
谁和谁斗智斗勇
如今，杜拉拉成了无数女孩竞相模仿的职场导师。然而，很多人只看到了杜拉拉学习厚黑学、洞悉办公室政治的一面，却自动忽略了她在入职之初焦头烂额，熬夜学习，以弱女子的肩膀扛起了预算、设计、施工、选材的大旗，最终圆满完成了琐碎的装修，这才第一次得到了大领导的赏识。
某天，我和久违的大学同学一起聚餐。她百思不得其解地问我：“你觉得你的工作快乐吗？”我说：“挺好的呀。”她又问：“那你们公司有勾心斗角，人事斗争吗？”我特认真地回答：“我不知道。”她不甘心地接着问：“那你会参与公司的团体帮派吗？”我反问：“有帮派吗？我不知道。”她扭动一下自己的坐姿继续追问：“你们同事会故意躲着你，或者故意欺负你吗？”我想了许久，说：“不知道哎。”她挠头问：“难道你不想深入了解一下自己的工作环境吗？”我答：“没时间。”她最终感叹道：“难道你只关心自己手头的工作吗？”
我放下筷子认真地回答：“我每天要高效率地完成我的工作，尽量按时下班。回家后我要学习，要读大学没学透的古文，要更新博客，要写专栏，要为那本被出版社编辑追着的书准备提纲，还要随时和公益组织联系做项目，你觉得我有时间和精力去了解别的事儿吗？”
我见过太多把精力分散于打扮、恋爱、四处打听八卦、热衷于毫无意义的小道消息的女孩。作为专栏作者，我每天都会收到很多女孩的来信，其中80%都像怨妇一般向我细数自己的职场抱怨。她们无比信任地把自己在职场上遇到的每一个小纠结详细说给我听，生怕我不了解她们所处的水深火热，比如谁歧视自己了，谁指桑骂槐地暗讽自己了，谁瞪了自己一眼，谁钩心斗角给自己穿小鞋了，谁压着自己不让升职了，谁上位了，谁不是东西了，然后向我请教该怎么办，该怎么和这些人斗智斗勇。
于是，这些从小努力学习，一直是人尖儿的女孩们就这么在鸡毛蒜皮的小事上慢慢耗尽了自己全部的激情与梦想，忘掉了她们大学时曾经精心策划的人生轨迹，错过了很多本可以属于自己的机会，眼睁睁地看着男孩们从昔日大学校园里吊儿郎当、不务正业蜕变成职场精英。更可怕的是，这些女孩们慢慢会用“社会就是这么残酷，总会磨平我的光芒”这样的鬼话来说服自己，也慢慢相信妈妈说的“女孩要安稳，不要来回乱跳槽”，老师说的“女孩要会健美操或瑜伽课，不要学什么跆拳道”，闺蜜说的“女孩要回归家庭，不要野心那么大”，然后让自己慢慢甘于平凡，从而丢掉了大学四年积累下的光荣与梦想，丢掉了自己的无畏与坚强。
我也有过从早到晚小心翼翼、如履薄冰地在职场颤巍巍讨生活的日子；我也有过因为老板一个脸色不对，一句话说得不好听，我提心吊胆一整天的日子；我也有过因为说错一句话得罪了同事，自己担忧到夜不能寐的日子。但是，当有一天我开始按照自己既定的目标专心于工作，我发现，我根本不再有多余的时间和精力为各种乱七八糟不靠谱的事情担忧。
虽然我身边仍然有无数的女孩在关注升职内幕、老板关系、比拼打扮，但我不想参与，也无力研究。我逃避到别处，只愿做个又宅又独的好员工，关注如何能将手中的每个细节做到极致，用心地度过我工作的每一分钟，我希望从我手里出来的每一件作品都是艺术品，哪怕它只是一个PPT，一个Excel表格。
上得了……下得了……
大学毕业已经一年了，从最初的分散精力到重聚动力，我越来越清晰地看到，大学时代的梦想又呼啦飞回来了。那个瞬间，我开始明白曾见的那些分心有多愚蠢，我差点就为无关紧要的琐事放弃自己多年的奋斗目标，放弃了跟别人完全没有关系，只存在于我一个人内心深处的美丽新世界。
再看看我的大学同学，一年前走出北大校门的那一刻，我们是一群多么心高气傲、动力十足、拥有广阔视野和胸怀的女孩。在大学里，我们动辄去英国交换，去美国调研，那个时候的我们觉得自己心里装着整个世界。可是现在，为什么我们会对工作变得斤斤计较？计较一个报告做的是不是心烦，计较一个箱子是不是应该由男同事搬，计较电脑中病毒是不是应该由男友来重装，计较生病了是不是必须有人陪着上医院，计较一双新鞋是否第一天穿就有了划痕……我们内心的全世界哪去了？
所以一年后的今天，我的很多女同学依然站在毕业时的起点上，而同班的男生不知何时已经悄悄跑到了我们的前头，或许在未来的某一天，我们只能远远眺望他们的背影。
或许你会说，每个女孩都要面对现实，可是，如果我们就这样说服自己一点点怠惰下去，那么若干年后你就会变得和最普通的女孩一样，一样的家长里短，一样的房子车子孩子，一样的东家打折西家促销。我们曾经在大学校园里那么努力地让自己不安分、不妥协、不放弃，为的就是这最后的殊途同归吗？
我们总是被教育“女孩子要柔弱一点，不要逞强，不要事事都会，要学会撒娇，让男孩来帮你做”。其实，每一个女孩生来都没有标签意识，那些所谓的你该这样、不该那样，都是后天环境强加给你的。曾经我也认为电脑技术这事儿不该我管，一个女孩子懂个这干什么？自然有男生排着队帮你做。直到有一天，工作强迫我要捧着说明书，——找到光驱和硬盘，判断CPU有多大，刻录机怎么用。当我扔掉内心的障碍，把一个坏了的电脑拆开又装好，然后详细地告诉女同事每一个部件有什么用，每一根线应该连在什么地方，每一个电路板是什么原理的时候，她只会觉得这个女孩子真棒。
在社会的期待下，我们慢慢变得知书达理，变成贤妻良母，变到白发苍苍。其实，那些男孩期待过的事情，比如设计一座房子、造一架飞机、成为技术牛人、精通物理和化学，那些想法也都曾存在于我们心里。只是我们习惯了拿性别当借口，放弃了进步的动力，于是眼睁睁地看着男孩成就了一段段传奇，谱写了一个个神话。
网上流传着一个笑话：什么是新世纪女性的标准？上得了厅堂，下得了厨房，写得了代码，查得出异常，杀得了木马，翻得了围墙，开得起好车，买得起好房……或许这个并不是笑话，而是身为女孩应该努力达成的梦想。
胡适1932年演讲：大学毕业后的几条路
胡适
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。
学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格地要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢!
你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；再有就是在家享福或者失业亲居了。
走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：
第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往学非所用，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的：书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?
第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对人生的追求。
有什么好方子呢?依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。
第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题!”
问题是知识学问的老祖宗：古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题——要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求知识了。
我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一两个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想它，天天引诱你去解决它，天天对你挑衅你无可奈何它——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢地，聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你知识生活寿终正寝之时!古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想伽利略和牛顿有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而已。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”
离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉不到兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣的生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。
一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫作业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国19世纪的两个哲人，弥儿终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发展。
有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了。因为你知道，抹了六个钟头的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
第三个方子也只有一句话：“你得有一点信心。”
我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢?我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。
古人说：“信心可以移山。”又说：“只要功夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫作费希特的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现，然而不满５０年，新的统一的德意志帝国居然实现了。
一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒地种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。
佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!你不信吗?法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了５０万万法郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题： (1)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；(2)每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展；(3)传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。
这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了２０００万法郎的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国５０万万法郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。”巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他在显微镜底下能偿还５０万万法郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹。
朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
如果没有回应,那就不是爱情
-
看美剧，有时候会发现老外们对“爱”这个字眼是非常非常珍惜的，轻易不会说出来，而一旦说出来往往就意味着极其重要的决定，而听的人一定会有非常非常激烈的反应——要么惊慌失措、要么深情以对、要么感动流泪——总之，一定不会像我们中国人常常遇到的那样平平静静冷冷清清。
如果再品读一下美剧里男女交往的细节，会发现其实从一方对另一方有意追求到双方决定开始一段“relationship”，再到某一时刻深情地表白说“I love you”之间，往往有一段距离要走，表白的语言可能从“你愿意哪天和我一起出去吗？”到“我觉得和你一起度过的时间很有趣。”再到“我喜欢你”“你很迷人”等等，最后才是“我爱你”。
是因为外国人含蓄吗？未必，因为有些情况下，好吧，很多情况下都是两个人都滚完床单了，还没有说出“爱”这样的字眼。这点和中国人很不相同，我们现在的年轻人都很“奔放”，两个人还没有任何的接触，或者根本不知道对方对自己是什么态度，就很敢表白，很愿意表白，而表白则必说“爱”，似乎不用这个字眼就不能表达自己真诚的情绪。
我倒是觉得在这一点上，老美对“爱”的态度反而更能体现“爱”的神圣，而反观我们身边的种种际遇，会发现：往往刚见到一个美女帅哥，就觉得自己对人家一见钟情，还不知道对方什么性格什么人品，就觉得自己爱上了人家，没有任何感情基础就去公开表白，大大地场面说“我爱你”。而事实上，越容易说出来的“爱”反而越容易被放弃、遗忘、背叛。
爱，从来不应该是一种单方向的付出或投射，那种情愫只能用“喜欢”、“欣赏”、“倾心”、“心仪”、“仰慕”等词语来形容，只有得到合适的、积极的、相当的回应，这些感觉才能慢慢转化为“爱”。爱是两个人的事，所以不要再说“我爱你，与你无关”，那样的“爱”可能会成为对方的负担。
所以，培养一份爱情，不应该把感情埋在心里默默付出，试图有一天让对方发现，被感动到哭，这种互相暗恋的桥段虽然有，但极少发生；虽然一旦发生了会成为一段佳话，但不得不说因缘巧合之下互相错过的几率更大。
培养一份感情，也不应该唐突佳人，还未有三分了解，张口就说爱你，人家还不知道你姓甚名谁什么性格什么渊源，你就要求人家答应你的追求，往往事倍功半，把人给吓着了，一个非常不良好的开端等于失败了一多半。
而于被追求被表白的一方来说，无论面对气势汹汹的明示或和风细雨的暗示，其实不应该躲躲闪闪或直接绝了对方的念想。现在的很多人都输在一个“想太多”，八字还没一撇的事，就能想到这个人家庭出身如何如何行为习惯如何如何身价条件如何如何七大姑八大姨等等社会关系如何如何，和自己这方面不合适那方面不合适，那么多可能的不合适那还不如干脆不要开始，不愿意“相处”，就无从“了解”，也就无法“发现”对方自身和自己是否合适。说白了，是应该要给人以“循序渐进”的机会，只有经过一阵子你来我往之后，合则继续，不合则散，别以为答应“交往”就意味着结婚和永远在一起。
其实，最关键的问题就在于我们的小伙伴儿们，往往对“交往”这个阶段三观不正，不能像老美对待“relationship”那样充分利用：人家那边更多的倾向于两个人在保持相对独立空间和独立社会关系的情况下互相了解和陪伴，约会是为了共同的乐趣或共同的喜好，同时也是发现问题解决问题的好时机；我们这边一旦开始交往了，那可不得了，往往一方会对另一方加上很多的责任和义务，而且往往是不对等的，总是拿“别人的男朋友”或“别人的女朋友”作为标准要求自己的那一位，缺乏必要的缓冲，有时候难免双方都很压抑，不利于这段感情健康平顺地发展。
从欣赏到爱恋，从相处到相爱，需要这种你来我往、逐渐深入、充分接触的温和回应（reflection），不一定要发生非常剧烈的反应（reaction），这样慢火熬炖的感情，更能历久弥香，回味无穷，那种电视剧一般跌宕起伏的情节，说不定在哪一关就走到了尽头。
另外须知，回应不是回报，不要试图我付出一百，你就应该找回给我两个五十，感情中没有多寡之分，不能简单粗暴地像做生意一般要求“公平”，两个人相处，本无公平可言，往往是先付出者感情慢慢从浓转淡，而后知后觉者反而感情从浅变得越来越深。这样的度就是需要两个人互相磨合的，磨合的方式有很多种，某种情况下吵架也是一种沟通，胜过冷漠相对，感情的结束往往不是因为大吵一架，而是因为一方对另一方彻底失望，没有回应的兴致了。
当然，回应是爱情发生的必要条件，却不一定是充分条件。想一想阿Q在酒馆里意气风发地对大家说：昨天赵老爷主动和我说话了。大家问：说什么了？阿Q说：我站在他家门口，他对我说“滚！”
大学四年级
1
我在大学城附近租了个房子，房东人很好，房租收得不贵，一切都谈拢了以后，我从学校搬了出来。
这是一个两室一厅的商品房，隔壁住着一对在这个城市打工的情侣，年纪大我三四岁。
男的我叫他大飞哥，女的我叫她Summer姐。我们共用一个客厅。起初我们没什么交集，很少说话。
我住的这个房间虽没有隔壁大，但我一个人住已绰绰有余，我也用不到什么东西，柜子里放着一些换洗衣物，角落还是比较空的。
一个人住着有点寂寞，我打算让李闻柔搬来和我一起住，但她死活不答应，只一个星期过来住两天，解决我的生理需求，最终终于妥协，和我同居在一起。
李闻柔是我谈了三年的女友，当初追她追得很辛苦，鞍前马后，她往东我绝不往西，我花费了很多心思，在大一的圣诞节我们终于在了一起。
我把她那些行李搬来以后，为了和邻居处好关系，叫上隔壁两位去吃烧烤，他们客气地推脱一番，也就不好意思地和我们下了楼。
烧烤摊在河边，夏夜的晚风阵阵，河面飘来丝丝缕缕的清香。
是夜月明，我们四个干了两杯啤酒，正儿八经地谈眼未来，聊得甚欢也扯低俗八卦。我告诉他们一些我和李闻柔的事情，目前我在一家报社任职，做一个编辑，做的是新闻版块；闻柔在一家贸易公司实习做财务，半年以后能够转正。
他们告诉我们他们的的职业，粗莽的大飞哥是个医科大夫，文静的Summer姐是个平面设计师。
大飞哥给我递烟，说他们四年前大学毕业，留在这座城市打拼，今天在我和闻柔身上看到了他们过去的影子，可是面对未来却遥遥无期。
说到我和闻柔，我们留在这座城市，因为我俩相爱，如果不是，此刻我肯定在国道上流浪。
大飞哥说，我们不谈论未来，因为未来很遥远。
烧烤来了，两个姑娘开始吃东西，我跟大飞哥接着喝酒，大飞哥说他毕业以来从没正儿八经地喝过一次，每一次喝酒都是陪着领导应酬。
我敬他一杯，说道，有空哥们陪你喝。
大飞哥指着我哈哈笑笑，你别骗我。
我们四个又干了一杯，一片乌云遮住了月亮，河边蛙声一片。
2
我和闻柔每天在楼下的早餐摊前吃完早餐去上班，坐同一路公交，两个方向，她往西，我往东。
生活就是这样平白无奇，每天早上各奔东西，每天晚上再次奔东西。
我不知道生活的意义是什么，无非就是有时候吃的多一点，有时候吃的少一点，有时候做爱的时间长一点，有时候则很短。心里其实空虚的要命，一股莫名的压力向我砸来。
我也渴望去寻找真理，但每每而不可得。
我想过去考研，我问过闻柔该不该去考研，问她会不会陪我一起考研。她说，你如果真的想去考研，我一定支持你，可是考研的目的一般只有两个，一个是继续去深造，一个是继续逃避三年，你想清楚没有，你如果是怕，那你就更得去面对它，因为你早晚都是要面对的。
是的，考研可以让我再逃避三年，可三年以后我还得再接触社会。
我想了想，打消了这个念头，我能看到读完研后，我还是这副模样，既然这样，不如花三年时间去磨砺自己。
而终于，我也在闻柔的陪伴下买了一套西装，剪短了头发。年轻放纵已与我告别，我成了一个为了养家糊口拼命工作的男人。在现实的压力下，我必须与那些不知所谓的白日梦说再见，我开始关心房价，在离市中心不太远的地方买一套房子，尽管我的账户里面连买一套房子的零头都没有，可我必须得坚信，我能在这座城市扎下根，毕竟我在这儿生活了三年，今年是第四年，没有人比我更熟悉这儿，压力突然噼里啪啦地砸来。
生活的味道变了，希望之花就会凋谢。
3
我受够了每天早起赶公交，于是我在同城网站上买了一辆二手电瓶车，电瓶几乎是报废的类型了，充满一次电仅能够我骑到公司，而我买了这辆电瓶车以后，闻柔也不坐公交了，每天要我载着她去上班，载她到公司电早已用光，我只能把电瓶车放在他们公司楼下的车库里充电，再转一次公交去公司，晚上转公交去她公司骑着电瓶车载她回来。我一定是疯了。
于是我买了同一款式的新电瓶，又花去我不少钱，算来算去，花掉的钱足够我买一辆新车，而我此后每天起的比以往更早，我先送闻柔去公司，再骑着电瓶车穿越半个城市在上班前赶到公司打卡。我一定是这个世界上最负责任的男人了。
日子终于稳定下来，下班以后我穿越半个城市接她，去菜市场买了菜回去。晚上，她在厨房做菜，我在客厅整理当天没有写完的稿子，偶尔抽两根烟。饭后，也在小区外面散散步，经过水果摊，买个大西瓜回来，过了十一点开始睡觉，不经常熬夜。
我们躺在床上看着窗外的月光，尽管空调开得很低，还是照样睡不着。
以前，我每星期刮两次胡子，现在每星期得刮三次，随着脸上的胡子越来越密，我越觉得没有安全感，我不敢给闻柔承诺什么，但我说过的话一定都作数。
闻柔说，明年七月我们从这个学校毕业了，我们结婚好不好。
我说，要不要那么早啊。
闻柔挑衅道，怎么，你是不是还想再多谈几个。
我笑道，是啊，有几个暗恋我的学妹，我一直在考虑中。
闻柔一脚踢在我屁股上，骂道，去死，今晚睡地板去。
4
我工作的报社虽说也算小有名气了，可发行量着实小得可怜。我们主编有把报纸做成《明报》那样的自信，经常开会给我们洗脑，什么《扬子晚报》，《南方周末》，《人民日报》根本不值一提。为了增加报纸的销量，我们主编也在副刊上连载一部武侠小说，初期雄心勃勃地说要写满五百万字，三年内更完，结果连载了一个月以后便三天两头停更。
由于毅力不够，主编打算在报社内找个人给他代笔，主编问候了每一个员工，都推说太忙没有时间。主编看我新人，看了一些我写过的东西，说我写得可以，便找我来给他代笔。
我代笔的这部小说叫做《浪子游侠传》，主人公有两个，一个是浪子，一个是游侠，故事写了三十万个字，女主角还是没有出现，更不知道这两个傻逼想干什么，既没有学成绝世神功，更没有要替父报仇的打算。
为了架构这部小说，为了使它的情节更曲折，我让时间一晃过去二十年，江湖掀起一场腥风血雨，此时的浪子游侠已是成名的大人物了。
主编看后，皱皱眉说道，年纪太大，没有青春气息，观众不买账，你得改。
我说，可时间都流逝二十年了，怎么回到从前。
主编说，那就让这两个老家伙死，写他们儿子，青出于蓝而胜于蓝，小子们骄奢淫逸，花前柳下，屡教不改；直到老家伙们被奸人戕害，小子们一路逃亡，遇红颜练神功，过五关斩六将，痛改前非，决定替父报仇。
我说，又是一个替父报仇的故事。
主编说，至于是不是替父报仇还不是你说了算的，你觉得有什么好的素材就往里面加，离奇生动才是武侠的特点。
经主编这么一提点以后，故事往后的发展，就更是莫名其妙了，至于这两个儿子，更不知道他们要干什么，我猜想是不是该写写孙子的故事了。
5
转眼入秋，我们把席子揭了，铺上了棉絮，购买了一些生活用品，而天空也逐渐飘起小雨，寒冷终究是要来了。
人生成了一个慢慢煎熬的过程，社会它磨刀霍霍。今天，我像一只待宰的羔羊，却也要拼命一搏。白昼越来越短，黑夜越来越漫长，而我的工作时间依旧从早上八点半到晚上五点半，不会随着四季的更迭有丝毫变动；可是反过来说，白昼越来越长，黑夜越来越短，我的工作就没有任何理由地开始延长了。
我的生活已经让我变得斤斤计较，蝇营狗苟，可事实上，我毫不责怪它，尽管我厌恶它。
那天，主编让我去采访一位成功的企业家，他的故事真实又精彩。他的公司在一座大厦的顶层。他很友好地接待了我，他指着这座城市的某处高楼说，你看那是我投资的房地产，那儿也是，还有那。
这位企业家的经商模式离不开空手套白狼的商业运作，可是作为一名商人，他不就已经成功了。在商界盛传这位企业家的第一桶金来得不干净，因为他没有背景也没有学历，这让一个社会底层的小人物攀上高峰是很困难的。
他说，你知道我像你这么大的时候，羡慕的是怎样的生活，是开着跑车看着一个不爱自己的姑娘坐在里面哭，去餐馆吃饭点厨子不点菜，听着四面八方的奉承话，可到了我这个年纪就只想找一个真心实意的人，我无时无刻不觉得有人在算计我，这让我寝食难安，就说我女儿，我甚至觉得她能为了一点钱跟我上床。
我说，您是一位成功人士，这也是你压力过大的原因。
他说，不，你不明白，我丝毫没有压力，我每天睡十个小时，上午跑步锻炼身体，下午和几个朋友在茶馆里面坐坐商量着要搞哪个同行，晚上和朋友介绍来的几个嫩模开房睡觉，我的生活再简单不过，我一点儿都不觉得累，相反我精力充沛；但我喜欢这样的生活吗，我一点儿都不喜欢，可我又有什么办法，我从没要求过什么，很多东西都是自己来的，女人，车子，房子，根本就毫不费力；很多人都在羡慕我，可我鄙视他们，他们只知道抱怨，尤其是愤青，一切都能够改变，只是你毫不努力。
我说，您是一位很诚实的商人，我从没见过有人像您这么大度。
他笑笑说，这没有什么，我讨厌虚伪，我只是想说说真话。
我说，嗯，我一定替你说真话，明天你就能在报纸上看到你说过的真话。
他笑笑说，你应该知道怎么写。
我愣了一下说道，是的，我知道。
他说，你是个聪明人，但你也很虚伪，我觉得你还不错，回去把卡号发给我。
回报社的路上，我想着这位企业家说过的话，历历在目，我问自己，我像坏人吗。
我想了想，回答道，你不像好人。
几天以后，报纸上发了我的一篇文章，我懒得一读。我终于明白，没有一个商人是干净的，也没有一个文人不说假话。
既然一定会失败，不如安心享受这个过程。
6
我们与新室友相处得并没有到肝胆相照的程度，毕竟各自过活，不太打扰，交情很少。
我无法接受这些，生活的节奏快了，不见了曾经无忧的岁月。
与Summer姐他们相处的过程中，我们为了一些鸡毛蒜皮的小事能够互生罅隙，互瞪白眼。我们平时交流不多，说过一次最多的话是在交水电费的时候纠结怎样分配才算均匀。
闻柔有她强势的一面，反复说道，该是怎样就怎样。
我退而求其次，只求息事宁人，毕竟日子还得过，但我们四个人之间的关系怎么也处不融洽。
可我还是期待着有所转机，我不希望看到在这座城市，人与人之间最后只剩下阴森森的白骨。
7
日子过去三个多月，我早已融入了这个忙碌的社会，对未来不再抱多大的期望，但还不死心，日子依旧平淡如水，唯一值得欣慰的就是闻柔还在我身边。
我依旧每一天送她上班，接她下班，穿越半个城市。而闻柔也终于转正，转正那天我们去吃了一次火锅。
外面天寒地冻，店内暖气十足。
我们点了很多东西，吃一半浪费一半，举着酒杯各自祝福对方。
闻柔摸着肚子说，今天晚上吃多了。
我说，吐点出来我吃吃。
闻柔娇嗔道，你好不要脸。
如果日子能够这样缓缓走下去，有一个姑娘陪着我，她爱我，我也爱她，那倒也没什么不好，今后也许不会有多大成就，但老婆温柔如此，我也不会后悔。
可随着时间的推移，我觉得我和闻柔之间越走越远，她先是莫名其妙的加班，我骑着电瓶车去接她，在她公司楼下等她两个小时，寒风凛冽，我独自抽烟，等她下楼。
我问她，最近工作很辛苦啊，怎么老是加班？
她说，嗯。
我说，那你要加班的时候发个短信给我，我晚点来接你，每天在你楼下等你两个小时真要冻死我了。
她说，嗯。
我说，今天想吃什么，去吃大娘水饺还是肯德基。
她说，嗯。
我说，喂，你说句话啊。
她冷冷地说，不想吃了，回去休息吧。
回去的路上，闻柔抱着我，躲在我肩膀后，她嘴角凑近我说，以后别来接我了，我最近比较忙，我自己坐车回来。
我说，那怎么行。
她说，行的，你听我的。
8
往后，她自己坐车上班，自己坐车下班，白天很晚起来，晚上也很晚回来。我问她最近上班是不是老迟到，她说时间改了，白天可以晚一点，晚上也早不了。
终于有一天，我在阳台上看到一辆奥迪停在楼下，闻柔呆呆地从副驾驶走出来。驾驶室走出一个四十岁左右的中年人，他穿着一身笔挺的西装，对着闻柔拉拉扯扯，闻柔笑着把他推开，他们推推搡搡着，他把闻柔抱住，说了些什么话我听不到但也能猜到，而后，那个中年男人开着车远去。
我心中的疙瘩似乎终于解开了，我从没有想过闻柔会离我这般遥远。她回来后，我没有质问她，她洗完澡钻进被窝，我佯装大睡，软弱得连质问她的勇气都没有。
我辗转反侧，侧夜未眠。
闻柔几次被我吵醒，她说，你今天怎么了，失眠了吗？
我说我饿了，饿得肚子难受。
她起身说，那我去给你煮碗面。
我点点头。
她去厨房煮了碗面，端来给我，说，慢点吃，有点烫。
我吃了几口，夹着面条问她要不要吃点，她张了嘴，也吃了几口。
面吃完了，她关了灯躺下说睡觉。
我坐在黑暗中回忆起这几年我们所经历过的往事，每一件都能清晰地细数出来，我问她，有一天你会不会离开我。
她说，你突然问这干嘛，你曾经问过很多次了。
我说，我记性不好，怕忘了。
她说，不会。
我问道，真的？
她说，不骗你。
9
时隔一个月以后，我依旧在替主编代笔那部《浪子游侠传》，我写得心不在焉，每每写到坚持不下去，我就推翻了换个视觉接着写。这部作品终于遭来谩骂，意外地在网络上火了，我们报纸的销量也比平时多出一倍。
主编开了一个会，大意是说要全力以赴写出这部作品，他成立了一个团队，连同我和他在内，一共四个人，每人分开写四个部分，写完以后拼接在一起。
我说，都烂成这个样子了，还不放手啊。
主编脾气比较大，质问我，哪里烂了，我倒是觉得挺好的，最近这部作品在网上人气这么高，过不多久就能出单行本，卖得好得话说不定还有机会拍成电影。
我说，还写得下去吗。
主编说，写得下去最好，写不下去硬着头也要去写。
我们开始拼命赶稿，每一天都要在报纸和网络上同步连载五千多个字，线上线下和读者互动，每一次都被一群傻逼骂得体无完肤，每一次都被恐怖分子寄来的信件恐吓得差点关门大吉。
但我们都坚持下来了，我们与自己的精神战斗，我们耗了一个又一个白天，我们加班加点一个又一个深夜，我们忙得尘头垢面满身异味；可我们觉得这样很值得，这部作品为我们带来了很大一笔可观的收益，我们四人的团队也被分到不少利润。
我终于觉得自己有了出头之日，只要紧紧抓住这次机会，我能给闻柔的还有很多。
在市场面前，作品的红火更加深了主编继续连载不停更的打算。
10
不得不说，我与闻柔之间的感情产生了分歧，我再也难以忍受她每天半夜醉酒回来，并且每次打她电话从来不接。
我终于在那天晚上打了她，她依旧醉着酒回来，比往常醉得更严重，一回来就吐得满屋子秽物。
我让她漱漱口，看着她打扮得艳丽的面容，想她每一个晚上在外面鬼混，心里突然莫名的气愤。我说，以后能不能少喝点，少一点应酬不行吗。
她也跟我争执上了，说道，你懂什么，我这是为了我们的未来着想，就凭你那个破工作，怎么在这座城市安家。
我说，你以为我不知道你每天晚上跟你公司那帮老男人混在一起，你明着做的是个财务，实地里其实是个鸡，你每天晚上跟你那个傻逼老板躲在宾馆开房你以为我不知道。
她笑笑说，我早就不做财务了。
我愣了愣，愤怒地扇了她一个耳光。
我说，我以为你会解释，却想不到你连解释都不解释，我给了你机会，可你却一直把我当傻瓜。
她说，你成熟一点好不好，你现在是个社会上的人，不是学生，很多事情不是你的想当然，面对很多事情你得现实一点。
我说，你说的成熟是我任凭你陪着那帮老男人干着下流龌龊事不闻不问，我做不到。
她说，其实你还是和以前一样装作不知道不是很好。
我骂我自己，我他妈是不是个畜生啊。
这时候她沉默了，不说一句话，犹豫了一阵，想要跨门而出。
我把她抱住，反复说着对不起，而她也躲在我怀里哭了起来，反复说着没有做过对不起我的事。
长夜漫长，沉沦要人发疯。我抱着闻柔躺在床上睡过了一夜。
早上，是个艳阳天。
11
工作上的事情暂时告一段落，闻柔也每天早早地回来做饭，饭后我们会去看场电影或是去学校的操场散散步。
可我想错了，闻柔不是一个能够平平稳稳与我走下去的姑娘，她要的似乎太多，而我能够给予的，可能连皮毛都不到。
她做过的承诺也只是说过，从来没有兑现过，我眼巴巴地期盼她回头，而她给我的只是一个冰冷的微笑。
我说，不是说好不跟你老板联系的吗？
闻柔说，我没有忘记，我已经离得他很远了，你放心，我做得到。
我说，如果你真能做到，那你辞了这份工作。
闻柔说，你我都知道这份工作意味着什么。
我问她，你究竟想要什么呢？
闻柔说，你说我们需要什么，你想想我这么做是为了谁，你想想我们的以后。
我说，我觉得我们以后不会过得很糟，就算生活很平凡，我也不会怨人。
闻柔说，可你想想我是不是这样想的呢，谁愿意每天晚上的娱乐就是去压马路，谁愿意每次和你出去吃东西不是麦当劳就是肯德基，谁愿意和你为了看场电影还要团购，谁愿意每天上下班还要挤公交，谁愿意住在别人的屋檐下。我要的是锦衣玉食，你给不了我。
她的这番话把我说得哑口无言。
大学四年来，前三年她不是这样的，她又善良又单纯，对未来充满了幻想和期望；可是第四年，她变得功利和现实，沉浮在名利场里。
我说，你现在究竟在做什么？
闻柔说，我在挣钱。
我笑道，出卖自己挣来的钱？
闻柔说，别把我想得那么肮脏，商场的确是不干净，但我还有最起码的原则。
我说，原则这个东西值多少钱，也出卖了吧！
12
我和闻柔的感情一直维系在两难的边缘，要破灭也不灭，要更进一步也不容易。
我们之间多次吵架，隔阂越来越大，虽然处在同一屋檐下，但同床异梦，她认定了我不会有出息。
她说，也许我们得分开一段时间。
闻柔的出走我挽留不住，她在我工作的某个下午，悄悄地搬了出去，从我的世界消失，在离她工作不远的地方租了一间房，我甚至不知道地址。
回来后，我看到乱糟糟的屋子，心里空荡荡的，我躺在床上给她打电话，也许被子上还残留她的体香，这整个屋子里明明还有她的气息，一日之间却冷得如冰，人走茶凉。
几天后隔壁的大飞哥和Summer姐也知道闻柔搬出去的事情，看我表情颓丧，认为我铁定分了手，在客厅陪我喝酒并且细心开导我，我连一句都听不进去，我曾经以为闻柔就是我的一切，如今她依然是我的一切，我多么努力想要和她在这座城市扎下根，我给她一切，我给她我所有的爱。
这是我进入社会的第一年，这一年也快过了大半，元旦以后，春节更近。闻柔也和我分开住了半个月，期间我打过她很多次电话，也见过几次面，我让她回来，她说再等等。
公司放假我准备回家过年，我企图挽回这段感情，我买了两张火车票，打算同闻柔回去见见我的父母，在我家过个年。
我给了她一段时间，我在这座城市待着迟迟不肯走，就等她打来一个电话。
可她没来。
13
我在最后一分钟进站，告别这座城市，一个人回了老家。
14
在家期间主要干了这些事：陪老妈逛逛街，买买菜，有时候也亲自做点菜；除夕夜破天荒地看了一次春晚，边吐槽边换台；记录了一些心事，把这半年流水账似得过了一遍；尽管我干了很多事情想让自己忙碌起来，却摆脱不了无时无刻不思念某一个人的习惯。
我终于给闻柔打了电话，问她在家过得怎么样，她说她没有回去，依旧在为着工作忙碌。
我的心躁动不安，在家待了两天，迫不及待地买了当天的火车票回去找她。
下火车是在深夜，外面繁星满天。
闻柔居然骑着我那辆破电瓶车来接我。她带来一条围巾，她把围巾围在我脖子上，说道，我想你了。
我说，我也是。
我骑着电瓶车载着她行驶在空荡荡的街道上，她边高呼着我的名字边畅想着未来。我看到自己牵着她的手走了下去，很多很多个年头，花开花谢，花谢又花开，我们的头发都花白了。
我说，李闻柔，毕业那天我们结婚吧。
天气严寒，她打了个喷嚏。
她揉了揉鼻子，声音颤颤的，你敢娶我就敢嫁。
15
春节过后，出现返城浪潮，这座城市再一次被形形色色的人注满，数千万的劳工回到了各自的岗位，这台巨大的机器再一次运转起来。
这座漆黑的城市，即使灯光布置得再绚丽，也容易迷途。
我又回到报社开始工作，每天忙碌整理乱七八糟的新闻稿件，还要连载那部没什么意义的《浪子游侠传》，我讨厌我现在的生活，我瞧不起报社的任何一个人，自视甚高也让我融不进忙碌的集体。
其实想来，我的人生轨迹大致如此，它像一条股线，有时候它可以做多，有时候又可以做空，如此反复。我不知道它是否有丝毫意义，毕竟这不是我所追寻的；我不知道生活究竟是什么味道，但我唯一肯定的是它现在必定是酸涩的。
我和闻柔之间的感情终究是补不回来，我又和她大吵了一架，分分合合，合合又分分，我不敢说还有谁的感情像我们这样，电视剧都不敢这么写。
我阻止不了她想要往上爬的心，我祈祷她每个晚上为我留下，可是她却在某个酒桌上跟那些想要和她睡觉的老男人喝得酩酊大醉。我每次去找她，把她扛回来，走在夜色凄迷的马路上，她一阵作呕吐我一身。我毫不在乎，我哼着歌给她听，我哄她，我骗她。她声音嘶哑，满口胡言乱语，她说了那么多话，我都听不懂她说了什么。
我无法甩脱掉她，她就是我的一切，即使她沉甸如山，我也不舍得把她放下。
闻柔突然酒醒了，对我说了一句话，我听得特别清楚，我终于听懂了。
她说，我们分手吧。
16
情人节那天，我与闻柔分手，她删了我的号码，从我的世界再次消失。
闻柔说，物质上的东西你给不了我。
我说，给我时间，我努力，我奋斗，一年，两年，三年好不好，最多三年，三年后我娶你。
她摇摇头，也只是笑笑。
她走的毫无痕迹，再次搬走了她所有的东西，与她相关的都找不到了，她太他妈彻底，太他妈狠心了，我诅咒她，我打赌她还会回来找我。
我们四年的感情，败给了现实，理想也没有照进现实，反而是现实强奸了理想。
我不死心，我去找她，我只知道她住的小区却不知道她住哪一栋，我只得在她楼下的小区门口等她，
我看到她走出来，身旁跟着一个中年男人，他们从我身旁走过，我捏紧拳头，企图揍那个老男人一顿，我捏了又捏，我恨得咬牙切齿。
中年男人搂着她进了一家高档餐厅，她的生活彻底变得纸醉金迷，她用高脚杯品味高档红酒，她用跑车换来限量版高跟鞋，她用我这辈子都挣不来的钱购买奢侈品，她终于过上了她想要的生活。
她的美好蓝图在天上，不在白纸上，一步登上了天。
这是李闻柔她自己的选择，我干预不得。
我回过头去，暗暗祝福她。
从此，我希望我和李闻柔是两条互不相干的平行线，再也不要有交集。
17
我再也没法安稳度日，晚上难以入眠，工作心不在焉，没日没夜地对闻柔思念。我把自己每一个晚上都泡在酒吧，把自己省下的那点钱挥霍一空，我和那些陪酒女聊天，亲抚她们，在宾馆和她们缠绵，我咬她们，我狠狠操她们，我以为她们就是李闻柔，那个我深深爱着的姑娘。
我想我能彻底忘掉闻柔，只要我发疯或者失忆。时间静止不前，把我放纵在那岁月的长河里。
有天早上，我照镜子，差点被镜子中的自己吓一跳，里面那人胡须凌乱不堪，眼眶深陷，两眼没有焦点。
同住屋檐下的大飞哥和Summer姐，劝我要拿得起放得下，给我灌输大道理，给我推荐乱七八糟的书籍，并且还邀请我去看电影，在夜市吃烧烤，他们以为我会重生，他们也相信我会走出谷底。
假如闻柔能够回头，拿什么要我去换我都愿意。如果这辈子我只能爱一个人，那她肯定是闻柔。
有天晚上，我喝醉了，一个人站在楼顶给闻柔打电话，威胁她要她过来见我。
我说，我只等你一个小时。
我坐在地上等她，看楼下的霓虹，看得很清楚，大街上车水马龙，每一个人都在这座城市扮演着一个举足轻重或者无足轻重的角色。这些人充其量也就是个小丑，我也毫不例外。
我见到闻柔时，她穿着华丽，全身珠光宝气，再也不是我印象中的那副模样。
我说，其实你是关心我的。
闻柔说，这样很好玩吗，你这样放纵自己，有谁会为你掉眼泪。
我说，我们重新开始吧，只要你能够回来，我什么都不介意的，我不在乎什么背叛不背叛，你给我一个机会，我再也不会放手。
闻柔摇摇头说，错的不是你，你是个男人，为什么你不狠点心。
我说，我究竟要怎么样做，你才会满意。
闻柔说，你是颗星星，你应该去发光，别再为我举步不前。
醉意上涌，我终于在这个夜晚醉了。闻柔背着我回来，我醉酒睡了一晚，隐约觉得闻柔就睡在我身旁，枕边有她的发香。早晨，天光大亮，闻柔已不见踪影。她给我留了一张便条，我看了一眼，把它撕烂扔进垃圾桶。
我抽了几根烟，越想越糊涂，越想又越明白，“失而复得”和“失而不可得”究竟代表了些什么，两者很浅白很明显，仅在一念之差，而我面前的岔路究竟该选择哪一条，我左右徘徊，举棋不定，仿佛一脚是深渊，一脚差点踏进深渊。
感情已经断了，我必须做个了断，不再优柔寡断。
18
三月的春风吹来这座城市，我暂且把感情放了一边，拼命加班拼命工作，什么都不去想，工作以外的事情漠不关心，清心寡欲，只求上进，我相信总有美好的东西在等着我。
因为除了感情以外，我还有多年坚持写作的习惯，所以当我压抑的时候，我把所有精力都放在了文字上。
我把自己的房间整理干净确定重新开始，该归纳的都归纳好，里里外外都打扫了一遍。晚上我的舍友大飞哥和Summer姐回来看到我整个人都变了，我请他们吃了一顿饭。
我鄙视曾经的自己，但我毫不可怜他。
这个春天是有颜色的，不如彩虹般绚丽，但也告别了黑色。
19
这个月我在忙忙碌碌中度过，跑了很多地方，采访了不少道貌岸然的成名人物。好与坏我不再坚持，对与错我总能分辨。
有一天晚上，接到Summer姐的一个电话，说她在加班，可能会很晚，问我是否能够有时间去接她。
我问她大飞哥去哪里了，她说外调出去三个月，走得太匆忙，没来得及告别。
晚上十点多，我骑着自己那辆破电瓶车去接Summer姐，而她已在公司楼下等我，看到我后挥着手要我靠近，我见她穿着一双高跟鞋，鞋跟很高，起码有十厘米。
车停在她身旁，我说上车吧。
她扶着我的肩膀，跨上车。路上风很大，她躲在我身后瑟瑟发抖，说道，马上都要四月了，怎么还是这么冷。
路上，Summer姐告诉我说，大飞哥外调去上海的华山医院学习三个月，三个月会很忙，可能没有时间回来，如果做得好的话可能也就留在上海了。
我说，那你呢？
Summer姐说，如果他留在上海，那我就辞了工作过去陪他，毕竟他在那儿更有前途。
我说，你们感情真好。
电瓶车停在公寓楼下，Summer姐执意要我陪着她去吃烧烤，我们两个人木楞地坐在烧烤摊前，没有话说特别尴尬。
Summer姐笑笑说，你俩真有趣，一个是医生，一个是文人。
我说，我最怕哪一天他不干医生这行，跟我抢饭碗来了，你知道不拿手术刀改拿笔的医生普遍比较厉害。
Summer姐说，放心，真有那么一天，我一定会阻止他的。
半夜回去，在漆黑的楼道里，Summer姐突然对我说，我没有见过你这么痴情的人，原谅我的偏执，我对你偏偏如此着迷，如果你是我男朋友该有多好。
我听到她的呼吸声，一阵比一阵急促，我伸出手去摸摸她，我摸摸她的脸，像火一样滚烫。我说，今晚就是啊，今晚的故事像流水一样清澈，今晚的月色像你一样姣美。
她的呼吸渐渐变成喘气，我摸到她身上的敏感部位，她发出很轻很轻的一声呻吟，好似在刻意憋住终究没憋得住。
我把她推到墙角去吻她，她嘴里的温度让我的整颗心都要酥了，她的呻吟声越来越强烈。
我抬起头来看看她，她的眼里妖媚得似乎有一条小溪水。此刻，四周安静如星光。我说，我从没有吻过比我大的姑娘。
她说，是我老了吗。
我说，没有，是你成熟得可爱。
她娇嗔道，成熟和可爱这两个词能连用吗。
我哈哈笑笑，抱起她来上楼，她躲在我怀里，温柔如一只缱绻的猫。
20
春天越过越长，加班的日子越来越多，只要Summer姐一个电话，我就会不顾一切去接她，不论刮风下雨，电闪雷鸣。其实她完全可以坐公交，可是她说她偏不。
女人是可怕的动物，一辈子总等着男人去征服她们。
每一个夜晚我都和Summer姐睡在一起，我撇开我的过去不谈，编很多故事说给她听，每次看到她信以为真的模样我就很满足。
我经常在她洗澡的时候突然开门进去吓她，去拥抱她，突然去亲吻她，她又怒又羞地甩我一身水。
她还会买回来很多我喜欢吃的橙子，我也会买菜回来，我打下手她做菜，生活这般，和闻柔离开前无异。
平时Summer姐会端着凳子坐在阳台上晒太阳，懒洋洋的什么事都不干，歪斜着脖子，露出脖子上那片雪白的皮肤，目光迷离。
我说，你真像一只猫。
可是每次大飞哥打来电话，她总要悄悄躲着我出去接，每次她接完电话会问上一句，为什么你不问问我打来电话的是谁。
其实我知道，我说我不知道。
她心里不好过，她说，三个月就快到了，他如果回来我们怎么办，你为什么不把我们的事告诉他。
我说，这不你不都已经是我的人了吗？
她说，那不算，得重来，我去和他坦白，你也去和他坦白。
我说，嗯，有这个机会一定这样说。
21
春风沉醉时，学校附近的夜市变得热闹起来，往年这个时候，我通常会和闻柔坐下来要两瓶啤酒，点两斤龙虾。
我带着Summer姐去我学校转转，大学四年间除了无休无止的社团活动就是无休无止的逃课贪玩，我联络了几个依然留在这座城市的同学，但都说没空。
我们在学校外面找了一家小餐馆，餐馆人不少，大多是成双成对的情侣，我们点了龙虾和啤酒。
Summer姐戴上一次性手套开始剥龙虾，剥了一个塞进我嘴里，也说起自己的大学生活，不过她说那都四年前的事了。
她再次问我什么时候和她确立关系。
我说，再等等，过阵子我就跟你男朋友说，那时你就跟他分手。
她急躁地说，还等什么，他就快回来了。
我劝她要耐得住，她开始滔滔不绝地质问我，问我究竟是什么意思，说我是不是就想着玩玩。
我说，操，那你分手啊，你一脚踏两条船算什么意思。
她说，只要你一句话，我就不会去找他。
我说，等我先毕业好吗？
她虎视眈眈地瞪着我，忽然问我，你是不是还是忘不了李闻柔。
那晚，我和Summer姐喝酒，彼此心里藏着些事喝起酒来就很痛快，她给我唱歌，我给她打节拍，她说，我们之间究竟是怎么回事，你女朋友出轨，我也出轨，她给你戴绿帽子，我也给我男朋友戴绿帽子，呵呵，你爱我吗？
说完她就醉得开始说胡话。
半夜，她执意不肯回去，我在学校附近的宾馆开了一间房，上学期间这家宾馆每到周末总会被我和闻柔预定，有时是钟点房，有时则是整晚，今晚开的房间连房号都和以前一样。
我和Summer姐洗完澡睡在同一张床上。她粗暴地吻我，满口酒精味，边吻边说，忘了李闻柔好吗？
22
我原以为日子就这样平静如死水，不会再起波澜，直到李闻柔再次找我，她约我出去吃饭，她还像老情人那样依偎在我怀里，缠绵了以后，她开口就一句话，我想问你借点钱。
我说，没问题。
她说，我近期没有钱还给你。
我说，就没指望着你还。
她说，你为什么不问我有什么用。
我说，你有什么用。
她说，堕胎。
我大感意外，问道，几个月了。
她说，三个月。
我心里也明确了她的答案，但还是问道，谁的？
她说，不是你的。
我说，行，过两天我打钱给你。
她说，能不能今天就给我现金。
我说，你信不过我。
她说，不是。
我说，那你就等着。
23
三月之期就要到了，Summer姐还在等我的决定，她说如果我再不给她一个答案，她就离开这座城市去上海。最近我一直为闻柔的事情担心，丝毫没有把Summer姐的事放在心上，不久就忘了她的话，终于到了那天分别的时刻，我们之间终于告了段落。
Summer姐说，蔡小弥，我问你一个问题。
我说，爱过。
Summer姐说，你会跟我走吗。
我说，我不走。
Summer姐说，我能跟你走吗。
我说，我也不走。
Summer姐说，好，很好，你是一个混蛋，一个十足的大混蛋，你对我说过的所有誓言都是戏言，我还信以为真，明天我就离开这座城市，希望你记住有我这样一个女孩子，希望有一天你想起我时心会疼。
我说，明天我送你。
Smmer姐说，谢谢，不用。
说完，她狠狠甩了我一巴掌。
Summer姐走后，这套两室一厅的房子就只剩我一个人住了，不久之后，房东把隔壁租给了一对来这座城市找工作的情侣。
24
李闻柔堕胎以后，躺在床上不能出家门，我细心照顾她，买她喜欢的东西逗她开心。她完全康复，能够走动以后，和我不告而别，再次把我的号码拉黑。她现在那么现实，那么自私，不知她又去了哪家酒店或者夜店。
她是一只没有脚的鸟儿，除了在天空飞来飞去，扎不了根，看似自由，一辈子被天空囚禁。
临近毕业前我把工作辞了，彻底成了一个自由撰稿人，生活毫无拘束，在回校前去看了一场李宗盛的“既然青春留不住”巡回演唱会，听他唱那些写给朋友写给情人的老歌，开场前张艾嘉的一句旁白“每个人心中都有一首李宗盛”直刺人心。
现场有人笑有人哭，有人挥舞着荧光棒跟着唱。李宗盛穿着花衬衫弹着吉他不紧不慢地唱他的歌，到了他这个年龄已经了无牵挂了吗，我真的很久很久都没有感动过了。
25
到了回校准备论文答辩的日子，我和要好的哥们喝酒，他们都得知了我和李闻柔之间的事，劝我说，哥们，天涯何处无芳草，你放眼我们学校，每一个都要比李闻柔好。
我笑笑说，哥们撑得住。
他们又说一些匪夷所思，不找边际的话。喝完酒，我们去网吧打了通宵的游戏。大学最宝贵的友谊往往在酒桌和网吧。
几天来，除了喝酒还是喝酒，夜夜买醉，夜夜笙歌，告别最后的光辉岁月。
论文答辩当天，我没有看到李闻柔，我还想寻找她，班主任只说她把论文交了过来，说是工作忙没时间回学校。
我猜想她是不是连见我一面都不愿意。
晚上，我们全班组织了一次聚会，聚会上各种回忆，各种检讨，各种敬酒，我看他们一副认真的模样，只顾着自己喝酒。
相继间，不少同学和我敬酒，开我玩笑，说起无聊往事，各个热血沸腾。
大吃大喝后，班长组织去唱歌，我们搭着肩膀摇摇晃晃地去那家被我们践踏了无数次的KTV，点来酒水饮料开了VIP包厢。
一群人吵吵闹闹活跃了气氛，然后每人各唱一首，围观的人抽烟闲聊扯淡继续喝酒。
整个晚上倒下了不少，包厢内一片狼藉，没心没肺地唱着温柔的情歌，他们一首一首接下去，话筒传递到我手中。
我在KTV唱《鬼迷心窍》，他们都醉了，我还在一个人唱，我唱了一遍，又再唱了一遍。
“有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还是忘不了；春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”。
这样的歌词真的钻心得疼。
一辈子如果深情一次，那么让我为你歌唱。
酒醒以后，很多人选择离开这座城市，带着四年的回忆和思念去往另一座城市重新开始。
青春，已经散了。
26
我今年才刚毕业，我却觉得自己老了似乎十岁。
鲁公网安备37108102000322